„Die Toten“ von James Joyce

„The Dead“ ist eine Kurzgeschichte des irischen Schriftstellers James Joyce. Die Geschichte ist Teil von Joyces berühmter „Dubliners“-Sammlung, die erstmals 1914 veröffentlicht wurde und das tägliche Leben in der irischen Stadt Dublin im frühen 20. Jahrhundert darstellt. In „The Dead“ besucht ein literarischer junger Mann mit seiner Frau eine Party. Die Ereignisse auf der Party veranlassen ihn, über sein Leben und seinen Platz im Universum nachzudenken. Die Kurzgeschichte wurde für Theater, Musik und Film adaptiert. Dieser Leitfaden verwendet eine eBook-Kopie der Barnes & Noble-Ausgabe 2004 von „Dubliners“.

Kate und Julia Morkan veranstalten eine Party um die Zeit der christlichen Dreikönigsfeier. Jedes Jahr wird die Party „in prächtigem Stil“ geschmissen (373). Sie laden ihre Freunde und Familie ein, darunter ihren Neffen Gabriel Conroy und seine Frau Gretta. Gabriel ist Lehrer und gelegentlich Buchkritiker. Er ist der Lieblingsneffe von Kate und Julia; Sie warten sehnsüchtig auf die Ankunft von Gabriel und Gretta, obwohl das Paar sich verspätet. Eine Dienerin namens Lily begrüßt die anderen Gäste bei ihrer Ankunft. Als Gabriel und Gretta endlich die Party erreichen, erklärt Gabriel, dass sie sich verspäten, weil Gretta „drei sterbliche Stunden braucht, um sich anzuziehen“ (375). Lily begrüßt sie unbeholfen im Haus. Gabriels Fragen zu ihrem „jungen Mann“ (376) will sie nicht beantworten. Es ist ihm peinlich, Lily ein Trinkgeld zu geben, aber sie versucht, sein Geld abzulehnen. Gabriel betritt das Haus und denkt immer noch über die Rede nach, die er vor den anderen Gästen halten muss. Er ist nicht nur wegen seiner Begegnung mit Lily besorgt, sondern weil seine Rede voller literarischer Referenzen ist, von denen er befürchtet, dass sie bei seinem Publikum verloren gehen und ihn dadurch „lächerlich“ erscheinen lassen (377). Gabriel findet seine Tanten im Gespräch mit Gretta. Ihre Wärme hilft ihm, sich zu entspannen, da er „ihr Lieblingsneffe“ (377) ist, obwohl sie ihn wegen seiner Schuhwahl aufziehen. Gabriel erklärt, dass er und Gretta lieber ein Hotelzimmer in der Stadt gebucht hätten, als gleich den ganzen Weg nach Hause zu fahren, was nach Meinung der Tanten „bei weitem das Beste ist“ (379). Ihr Gespräch wird durch die Ankunft von Freddy Malins unterbrochen. Wie Kate und Julia befürchtet haben, ist Freddy betrunken. Gabriel wirft ein, sich bei Freddy erkundigen, ob er gerade nüchtern genug ist, um keine Szene auf der Party zu verursachen. Währenddessen reden, trinken und tanzen die anderen Gäste. Mr. Browne ist ein reifer Mann, der versucht, mit jungen Mädchen zu tanzen, und darauf besteht, dass er „der Mann für die Damen“ ist (380). Gabriel sucht seine Hilfe und bittet ihn, Freddy dabei zu helfen, einen klaren Kopf zu bekommen. In „the hushed Drawing-Room“ (382) hören die Partygäste Mary Jane beim Klavierspielen zu. Mary Jane ist eine Nichte von Kate und Julia, die nach dem Tod ihres Vaters bei ihren Tanten lebt. Während er der Musik lauscht, denkt Gabriel an seine Mutter und ihren „mürrischen Widerstand gegen seine Ehe“ (383). Gabriel, jetzt frei von Freddy, tanzt mit „einer aufrichtigen, gesprächigen jungen Dame“ (384) namens Miss Ivors. Während sie tanzen, spricht Miss Ivors über ihr Interesse am irischen Nationalismus. Sie neckt Gabriel wegen seines Mangels an Patriotismus, während er Buchbesprechungen für eine konservative Zeitung schreibt. Gabriel weist ihre Behauptung zurück, er sei ein „West Briton“ (384); Miss Ivors lädt Gabriel ein, seine patriotischen Referenzen zu beweisen, indem er mit ihr an einem irischsprachigen Sommer-„Ausflug“ (385) auf den Aran-Inseln teilnimmt. Gabriel lehnt höflich ab und erklärt, dass er einen Europaurlaub geplant habe und dass „Irisch nicht [seine] Sprache ist“ (386). Als Miss Ivors erneut sein mangelndes Interesse am eigenen Land tadelt, erklärt Gabriel, dass er Irland „krank“ (386) hat. Als die Tänze zu Ende sind, zieht er sich in eine Ecke des Raumes zurück. Obwohl er mit anderen Leuten spricht, kann er die Worte von Miss Ivors nicht aus seinem Kopf schütteln. Während das Abendessen zubereitet wird, unterhält Julia die Gäste mit einem Lied. Gabriel schaut durch das Fenster auf den fallenden Schnee und denkt, „wie viel angenehmer“ (388) das Äussere scheint. Zu Gabriels großer Erleichterung entschuldigt sich Miss Ivors und geht für den Abend. Sie lehnt sein Angebot ab, sie nach Hause zu begleiten, und macht sich dann Sorgen, dass er „der Grund für ihre abrupte Abreise“ ist (391). Mary Jane und Gretta sind überrascht, sie so früh gehen zu sehen. Wenn das Essen fertig ist, setzen sich die Gäste zum Abendessen. Gabriel nimmt den Ehrenplatz am Kopfende der Tafel ein. Er tranchiert die Gans und die Gäste beginnen zu essen. Beim Abendessen sprechen sie von Opernsängern und Mönchen, die in Särgen schlafen, „um sie an ihr letztes Ende zu erinnern“ (395). Endlich kommt die Zeit für Gabriel, seine Rede zu halten. Er steht „nervös“ (396) und bedankt sich bei seinen Gastgebern und lobt ihre Gastfreundschaft, die seiner Meinung nach ein Markenzeichen der irischen Kultur ist. Jedoch, er teilt seine Sorge, dass solche „Qualitäten“ (397) in der Moderne fehlen. Die Menschen schätzen Gastfreundschaft nicht mehr, glaubt er. Trotzdem, so Gabriel weiter, sollten sie sich nicht mit der Vergangenheit aufhalten. Er will sein Leben nicht damit verschwenden, an die Toten zu denken. Stattdessen will er in der Gegenwart leben und die Lebenden feiern. Die Gäste jubeln und erheben ihre Gläser auf Kate, Julia und Mary Jane. Die Party neigt sich dem Ende zu. Als die Gäste gehen, erzählt Gabriel eine Geschichte über seinen Großvater. Sein Großvater, erzählt er, habe einst ein Pferd besessen, das in einer Mühle gearbeitet habe. Auch als das Pferd die Mühle verließ, folgte das Pferd seiner jahrelangen Erfahrung und lief weiter „rund und rund“ (401) in kleinen Kreisen um eine Statue in Dublin. Als er seine Geschichte beendet, stellt er fest, dass ein Mann namens Mr. Bartell D’Arcy im Salon ein Lied singt. Gabriel sieht, dass seine Frau Gretta von dem Lied fasziniert ist; er ist „überrascht über ihre Stille“ (402). Bartell ist fertig und als das Lied endet, bereiten sich die anderen Gäste darauf vor zu gehen. Gretta wirkt immer noch distanziert, als würde sie noch immer an das Lied denken. Als sie gehen, grübelt Gabriel darüber nach, warum seine Frau von einem zufälligen Lied so beeindruckt zu sein scheint. Beim Abgang erinnert er sich an ihr frühes romantisches Leben und fühlt sich „stolz, fröhlich, zärtlich, tapfer“ (404). Er will sich „nur an ihre Momente der Ekstase erinnern“ (405). Sie nehmen ein Taxi zurück in die Stadt Dublin und zu ihrem Hotel. Gabriel und Gretta beziehen ihr Hotelzimmer. Gabriel verspürt gegenüber seiner Frau „einen heftigen Anflug von Lust“ (406), aber er ärgert sich zunehmend über Gretta. Er sehnt sich danach, „Herr ihrer seltsamen Stimmung zu sein“ (407). Seine romantischen Erinnerungen veranlassen ihn, sich ihr zu nähern, aber sie stößt ihn weg. Als er versucht, sie in eine körperliche Umarmung zu überreden, beginnt sie zu weinen. In einem „Tränenausbruch“ (408) gibt Gretta zu, dass sie nicht aufhören kann, an Bartells Lied zu denken. Sie erinnert sich, als sie ein junges Mädchen in Galway war; Ein junger Mann namens Michael Furey sang ihr einst dasselbe Lied vor. Sie waren romantisch miteinander verbunden, und Michael stand in der Kälte vor ihrem Fenster und sang ihr etwas vor. Allerdings ist Michael jetzt tot. Gabriel schämt sich seiner lustvollen Gedanken, nachdem er um die verborgene Trauer seiner Frau weiß. Gretta erklärt, dass Michael in einer kalten Nacht für sie gesungen hat, als er bereits krank war. Sie befürchtet, dass seine Hingabe an sie ihn getötet hat und liegt schluchzend auf dem Bett. Schließlich kann Gretta einschlafen. Gabriel kann nicht ruhen. Er kann nicht aufhören, an Gretta und Michael zu denken, wie „ein Mann für sie gestorben war“ (411). Alles in seinem Leben erscheint neben der Trauer seiner Frau belanglos und absurd, und er wundert sich, dass sie jetzt fast wie ein anderer Mensch wirkt. Er liegt auf dem Hotelbett und sieht durch das Fenster zu, wie der Schnee fällt. Gabriel stellt sich vor, wie der Schnee über ganz Irland fällt und alles mit einer dicken weißen Decke bedeckt. Er stellt sich den Schnee vor, der auf das Grab von Michael Furey fällt, sowie „alle Lebenden und Toten“ (412).