„Melpomene“ von Alexander Devyatov, Zusammenfassung

„Melpomene“ ist ein Roman von Alexander Devyatov aus dem Jahr 2023. Er wurde am 1. Februar 2023 auf Author.Today veröffentlicht und später als historischer Roman mit romantischen und dramatischen Elementen auf verschiedenen Buchplattformen angeboten. Im Buch erhält der junge Dramatiker Philippe Lavoine den Auftrag für ein neues Theaterstück, dessen Arbeit sich bald mit Armut, Schlaflosigkeit und der Vision einer Spinne namens Melancholia verstrickt.

Nach seinem Umzug von Calais in eine südliche Hafenstadt lebt Philippe in einem beengten Zimmer bei Madame Boche, ist mit der Miete im Rückstand und kann sein Liebesstück für das Theater nicht beginnen. Nachts erscheint ihm Melancholia, eine Spinne, verspottet ihn, erinnert ihn an sein Versagen und nährt in ihm das Gefühl seiner eigenen Wertlosigkeit. Tagsüber sieht es kaum besser aus: Es fehlt an Geld, der Kanarienvogel nervt, die Vermieterin verlangt die Miete, und Lavoine selbst klammert sich an die Hoffnung, dass sein Talent sich doch noch zeigen wird.

Auf der Suche nach einer neuen Handlung fährt er ans Meer. Dort trifft er zunächst seine alte Freundin Mélisa Dubois, eine Theaterschauspielerin, die seine Schwächen und Gewohnheiten bestens kennt. Dann sieht er beim Schachspiel Mélanie Marceau. Philippe verliert zwar einige Partien gegen sie, doch die Niederlage steigert nur sein Interesse: Mélanies Schweigen, ihre präzisen Bewegungen und ihre kühle Höflichkeit berühren ihn mehr als jede äußere Schönheit. Er erinnert sich noch gut an seine gescheiterte Beziehung mit Michèle, der Tochter des Bäckers, und vor diesem Hintergrund erscheint ihm diese neue Begegnung außergewöhnlich.

Philippe bringt Mélanie zur Opéra Dramatic, wo er sie dem Ensemble vorstellt und gleichzeitig versucht, den Regisseur Gaubert für sich zu gewinnen, der schon lange auf zumindest eine grobe Skizze für ein neues Werk wartet. Spontan entwirft er eine Geschichte über eine starke Ritterin, die sich in einer Männerwelt behaupten muss. Gaubert ist begeistert und sieht in dem Thema ein Kassenschlagerpotenzial. Lavoine selbst deutet diesen Erfolg als Zeichen: Er beginnt zu glauben, dass Mélanie die Muse ist, nach der er gesucht hat.

Nach seiner Heimkehr schreibt er rasch die ersten Szenen und verbindet die Heldin gedanklich mit Jeanne d’Arc. In der Nacht begegnet Philippe Frieda Schlosser, einer bescheidenen Theatergarderobe, die neben Mélanie wohnt und ihm von ihren Verehrern erzählt, insbesondere von Oberst Victor Moreau. Später kommen Lavoine und Frieda zu Mélanies Haus, belauschen eine Szene an der Tür und sehen, wie Moreau sie hartnäckig verfolgt. Er überredet Frieda daraufhin, Mélanies Wohnung zu öffnen, und untersucht sie heimlich, in der Hoffnung, anhand ihrer Besitztümer etwas über ihren Charakter zu erfahren.

Nach diesem Zusammenbruch steht Philippe am Rande des Abgrunds. Nachts treibt ihn die Melancholie in eine Sackgasse, und er versucht beinahe, sich mit Rattengift, das er Madame Boche gestohlen hat, das Leben zu nehmen. Sein Nachbar, Dr. Schultz, rettet ihn mit Schlaftabletten. Ein tiefer Schlaf schenkt ihm zum ersten Mal seit Langem wieder Klarheit. In diesem Zustand verabredet sich Philippe mit Mélanie zu einem Theaterbesuch, verspricht ihr eine Rolle für Frida und, um Victor loszuwerden, drängt er die eifersüchtige Mélisa zu Moreau.

Die Romanze wandelt sich vorübergehend zu einer Geschichte intensiver Leidenschaft. Nach Hamlet holt Mélanie Philippe persönlich aus dem Theater, verbringt die Nacht in seinem Zimmer, und ihre Beziehung wird schnell fest. Sie schenkt ihm ein seltenes Gefühl von Frieden und zugleich neue kreative Begeisterung. Das Stück reift, und der Autor selbst schreibt zum ersten Mal seit Langem wieder mühelos. Auf Mélanies Bitte hin verschafft er Frida die Hauptrolle und demütigt damit den arroganten Pierre Cherreau. Frida wird von ihrem Cousin Helmut unterstützt; Mélanie und Jacques Truffaut helfen ihr in der Theatergruppe, während Pierre sie feindselig empfängt.

Die nächste Verwicklung dreht sich um ein Schachturnier, an dem Mélanie unbedingt teilnehmen möchte. Frauen sind nicht zugelassen, und Philippe sucht unermüdlich Büros auf, um Beamte zu bestechen – vergeblich. Schließlich wendet er sich über Mélisa an Victor Moreau. Der Oberst lehnt zunächst ab und spottet über die Suffragetten und Mélanie selbst, gibt aber nach Philippes leidenschaftlicher Rede über Liebe und Pflicht nach. Unterdessen flammt die Melancholie wieder auf: Die Tabletten unterdrücken sie zwar, beeinträchtigen aber sein Schreiben, und Lavoine setzt die Medikamente allmählich ab.

Der Wendepunkt kommt unerwartet. Auf der Straße sieht Philippe Mélisas Leiche mit einem zertrümmerten Schädel, und Victor steht in der Nähe, bereits von den Gendarmen festgehalten. Lavoine, der den Mörder vor sich sieht, zerschmettert wütend seine Schreibmaschine über Moreaus Kopf. Er wird sofort verhaftet. Im Gefängnis erfährt er, dass der Staat davon profitiert, die Schuld des Oberst zu vertuschen und den Schriftsteller selbst zum bequemen Angeklagten zu machen. Gaubert besucht ihn nur, um das Manuskript zurückzuholen und ihm klarzumachen, dass Philippe leicht für das Wohl der Armee und den Ruf des Theaters geopfert werden kann.

Der härteste Schlag ist nicht die Zelle, sondern der Bruch mit den alten Banden. Gaubert entlässt ihn und streicht seinen Namen aus dem Stück. Melanie kommt nicht und neigt, laut Frieda, dazu, sich der allgemeinen Meinung über seine Schuld anzuschließen. Selbst Jacques, der ihn in Rüstung besuchen wollte, erweist sich als nutzlos. Nur Frieda glaubt ihm wirklich. In der Nachbarzelle taucht ein Mädchen namens Mary auf – seltsam, verkrüppelt, redselig und mit Verbindungen zu einem Wanderzirkus. Durch sie kommt Philippe zum ersten Mal mit einer anderen Art von Menschen in Kontakt, Menschen, die die Stadt gewöhnlich als Sonderlinge und Abschaum betrachtet.

In jener Nacht kommt Aida, die Anführerin der Zirkusgemeinschaft, um Mary zu befreien. Auf Marys Drängen hin nimmt sie auch Philippe mit, obwohl sie ihn als möglichen Mörder verachtet. So findet sich Lavoine in einem geheimen Zirkuslager außerhalb der Stadt wieder. Dort begegnet er dem haarigen Akrobaten Daniel, dem schuppigen Jungen René, der Zigeunerin Nadia, dem Berber Amalou und anderen Lagerbewohnern. Unter ihnen beginnt er wieder zu schreiben. Nadia legt Karten aus und spricht mit ihm über die Macht von Stolz und Egoismus; Daniel streitet mit ihm über das Ende des Stücks; Aida fordert ein Gleichgewicht zwischen tiefster Dunkelheit und einem süßen Märchen.

Philippe entwirft drei Enden für sein Stück. Das erste ist tragisch: Die Heldin wird von ihrem eigenen Volk verraten, und ihr Tod wird zum Preis für die Berechnungen anderer. Das zweite ist glücklich, fast märchenhaft, mit Liebe, Erlösung und der Bestrafung der Bösewichte. Das dritte liegt dazwischen. Keines der Enden lässt ihn lange Ruhe finden. Die entscheidende Meinung ist René, der heimlich alle Textfassungen durchsucht und die erste, die düsterste und ehrlichste, als die beste erkennt. Dieses Gespräch gibt Lavoine den Glauben an seinen eigenen Geschmack zurück und schenkt ihm ein seltenes Gefühl schöpferischer Genugtuung.

Dann kehrt er mit Renée in die Stadt zurück. Dort erwarten ihn weitere Schicksalsschläge. Madame Boches Haus ist von Rattenplagen halb zerstört, und Philippe plagen Schuldgefühle, da er ihr einst Gift gestohlen hat. In seinem alten Zimmer findet er ein heilloses Durcheinander und die Überreste eines von Ratten angefressenen Kanarienvogels vor. Frieda berichtet, dass alle ihn für tot hielten und das Stück bereits ohne ihn umgeschrieben wurde. Sie enthüllt außerdem, dass Melanie mit einem neuen Verehrer zusammenlebt, dem äthiopischen Schachspieler Alexander Negash, der ihr die Teilnahme am Turnier ermöglicht hat.

Philippe geht ins Theater und erfährt, dass das überarbeitete Stück begeistert aufgenommen wurde: Kritiker, Publikum und Suffragetten loben gerade das Ende, das der Autor selbst für falsch hält. Er überlässt Jacques seine Originalfassung und will das Schreiben beinahe aufgeben. Nach dem Genuss von Absinth begibt er sich zum Turnier, schleicht sich in Negaches und Melanies Zimmer, versteckt sich in einem Wandschrank und schüttet, von Eifersucht geblendet, Rattengift in eine Champagnerflasche. Doch die Liebenden tragen die Flasche nach unten, und das Gift gelangt nicht nur in ihre Hände, sondern auch in die Hände anderer. Als einer der Betrunkenen zusammenbricht und Blut spuckt, erkennt Philippe, dass er einen Unschuldigen getötet hat.

Anschließend flieht er zum Fluss, hin- und hergerissen zwischen Angst, Schuldgefühlen und dem Wunsch zu verschwinden. Unterwegs versucht er einem betrunkenen Landstreicher mit Kopfverletzung zu helfen, doch dieser Vorfall bestärkt ihn nur in der Annahme, dass alles um ihn herum in Blut endet. Melancholia, die ihn lange in Gestalt einer Spinne heimgesucht hat, offenbart sich im Finale als seine wahre Melpomene, seine dramatische Muse. Lavoine, der Mélanie, Mélisa, seinen Namen und sein Stück verloren hat, geht ihr entgegen, und hier endet die Erzählung.