„At Your Gate“ von Dina Rubina, Zusammenfassung Automatische übersetzen

„Vor deiner Tür“ ist eine 1993 erschienene Novelle von Dina Rubina, die kurz nach ihrer Emigration nach Israel im Jahr 1990 verfasst wurde. Es handelt sich um autobiografische Fiktion, erzählt in der Ich-Perspektive einer russischsprachigen Schriftstellerin, die sich kürzlich mit ihrem Mann Boris und ihren beiden Kindern in Jerusalem niedergelassen hat. Der Text selbst ist als „unredigiert“ gekennzeichnet – kein Warnhinweis, sondern ein künstlerisches Gestaltungsmerkmal: Der tagebuchartige Tonfall, die Syntaxfehler, die Abschweifungen und die Selbstironie prägen die Erzählung.

Die Handlung entfaltet sich in zwei Zeitebenen, die ineinander übergehen: die ersten Wochen und Monate in Jerusalem – geprägt von Anpassung, alltäglichem Chaos und sprachlicher Hilflosigkeit – und der Vorabend des Golfkriegs, als die Stadt bereits mit Gasmasken ausgestattet und die Fenster versiegelt waren. Beide Zeitebenen sind durch Erinnerungen an ihr früheres Leben in Russland und Beobachtungen des Jerusalemer Straßenlebens miteinander verbunden.

Die ersten Tage in Jerusalem

Die Familie der Erzählerin kommt im Land an und verfällt in einen Zustand, den sie mit Typhus vergleicht: Fieber, Delirium, das Gefühl, in einem rasenden Zug zu sitzen. Sie mieten eine Wohnung im religiösen Viertel Ramot, auf einem Hügel mit Blick auf den Skopusberg und das Jordangebirge. Die Möbel sind zusammengewürfelt: wackelige Stühle, ein Sofa mit einem fremden Bein und ein riesiger Schreibtisch, in dessen oberster Schublade ein russischer Zettel liegt: „Vergiss nicht, die Blume zu gießen.“ Der Kühlschrank, ein Geschenk der Nachbarn, ist älter als der Staat Israel selbst und läuft ununterbrochen. Gleich am ersten Abend bringt die Nachbarin rechts einen Bademantel und eine gewaschene israelische Flagge – ihr Sohn verlangt, dass die Flagge sofort auf dem Balkon aufgehängt wird.

Ihr Mann Boris besucht mit seinen religiösen jüdischen Nachbarn die Synagoge und kehrt drei Stunden später völlig verzweifelt zurück. Der Erzähler schildert, wie beide verstummen: nicht mehr klammern sie sich aneinander wie vor ihrer Abreise aus Russland, sondern schweigen einfach, jeder allein mit seiner namenlosen Krankheit.

Timak kennenlernen

Der Dichter Grisha Sapozhnikov, auch bekannt als Zvi ben Nachum, vermittelt der Erzählerin Arbeit – einem Mann, der es versteht, Moskauer Orthodoxie und Trunkenheit mit strengem Chassidismus zu verbinden. Er rät ihr, sich mit Yasha Khristiansky vom Timak-Verlag in Verbindung zu setzen, warnt sie davor, zu erwähnen, dass ihre Bücher in Russland erschienen sind, und kündigt eine „Inspektion“ an.

Die Firma „Tim’ak“ – ein Akronym für die hebräischen Wörter „Rettung der Verlorenen“ – mietet Räumlichkeiten im zweiten Stock des Middle East Courier-Gebäudes. Die Räumlichkeiten sind in ein Labyrinth aus Kabinen unterteilt. Finanziert wird die Firma vom kanadischen Millionär Brombardt und vom Jüdischen Weltkongress gefördert. Als Vorstandsvorsitzender ist der ehemalige Diaspora-Verweigerer Yehoshua Apis, genannt Gosha, eingetragen.

Yasha Khristiansky, Chefredakteur und Vorstandsmitglied, ist ein rothaariger, schlaksiger Mann mit Adlernase und einem Schwertgürtel. Sein Nachname ist völlig unglaubwürdig und steht im Kontrast zu seinem orthodoxen Judentum. Zum „Test“ gibt er dem Erzähler ein Blatt Papier mit einer Broschüre des Einwanderungsministeriums über Bestattungsleistungen für Rückkehrer. Der offizielle Satz „Das unveräußerliche Recht jedes israelischen Bürgers ist das Recht, innerhalb von 24 Stunden auf Staatskosten beerdigt zu werden“ erweist sich als unveränderlich, und der Erzähler schreibt erschöpft an den Rand: „Gott bewahre, natürlich, aber wenn du stirbst, keine Sorge …“ Dann unternimmt Yasha mit ihr einen Spaziergang und verbringt zwei Stunden damit, historische Recherchen aus seiner Zeitschrift „Daring“ – über die Chronologie der persischen Könige und den samaritanischen Sanballat – wiederzugeben, und erst während er in der Konditorei ein Gebäck isst, kommt er auf den Roman „Topchan“ zu sprechen, an dem er selbst schreibt.

Weibliche Angestellte

Die Erzählerin fühlt sich ihren Kolleginnen sofort am nächsten. Rita ist unerschütterlich, hat kurze Haare und spricht langsam, als suche sie nach einer tieferen Bedeutung in ihren Worten. Am zweiten Tag nach ihrer Ankunft erlebte sie einen Kulturschock: Im Bus sah sie einen alten sephardischen Juden, der sich in der Nase bohrte – und von da an waren Israelis für sie nur noch „die da oben“. Katja, eine ehemalige Moskauerin aus Savelovsky, hat einen Doktortitel in Statistik oder Kybernetik, spricht fließend Französisch und kann innerhalb eines Monats bereits Hebräisch lesen. Sie ist vom Feuer der sozialen Gerechtigkeit beseelt: Sie ist überzeugt, dass man jemandem erst ins Gesicht schlägt und sich dann, falls sich die Person als gut erweist, entschuldigen kann. Der Refrain all ihrer Gespräche lautet: „Was für ein idiotisches Land!“

Die dritte Figur, Reb Chaim, ist ein ehemaliger Dissident, den Gosha aus Russland holte und als persönlichen Rentner bei Timak einsetzte: Einmal wöchentlich befüllt er Briefumschläge mit Exemplaren der Zeitschrift „Derznovenie“ und erhält am Monatsende einen Scheck. Fima Pushman, eine sommersprossige Riesin, ist Goshas Sekretärin, eine ehemals talentierte Fotografin aus Gorki, die in Russland den Brauch populär machte, dass die arbeitende Bevölkerung Fotos mit den Verstorbenen im Sarg machte, bevor der Tod ihre Gesichtszüge entstellte. Nun fungiert Fima als Kurierin zwischen der Denkfabrik in der Ben-Yehuda-Straße und der Werkshalle, wobei sie akribisch Adressen verlegt und Gehaltsschecks verliert.

Krieg

Mitten in der Nacht beginnt ein Raketenangriff auf Israel. Eine Sirene – einer der stärksten Verstärker – ist direkt auf dem Dach ihres Hauses montiert, und die Erzählerin nimmt dieses harmonische, schrille Heulen als Posaunenschall des Jüngsten Gerichts wahr. Die Familie verbarrikadiert sich in einem abgedichteten Zimmer und setzt Gasmasken auf; der fünfzehnjährige Sohn rennt aufgeregt umher, während die Tochter weint und sich die Maske vom Gesicht reißt. Im Radio laufen sanfte, vorbereitete Lieder: „Nächstes Jahr sitzen wir auf dem Balkon und zählen die Zugvögel …“ Der Ehemann tanzt mit Gasmaske, um seine Tochter aufzuheitern, und zieht die Erzählerin in einen albernen Tango. Nachdem das Licht ausgegangen ist, nimmt sie den Hörer ab, und am anderen Ende ist Jascha Khristjanski – er ruft an, um ihre Gasmaske zu bewundern und ihr durch den Hörer die Hand zu küssen.

Am nächsten Tag breitet Yasha im Büro eine Karte des Nahen Ostens auf dem Boden aus und verwirrt alle mit militärischer Terminologie. Unterdessen bricht ein Skandal aus: Rabbi Eliyahu Puris, Herausgeber der Zeitung „Hallo, Samstag!“, brüllt Khristiansky an und nennt ihn einen „Klum“ (Null, kosmische Leere). Katya springt aus der Kabine und verteidigt Yasha, wobei sie dem Rabbi beinahe die Schläfenlocken ausreißt; Rita und der Erzähler können sie nur mit Mühe zurückhalten.

Das Ende des Unternehmens und das Purimfest

„Hallo, Samstag!“ ist verstummt – der Hauptauftrag der Firma ist weg. Kurz darauf verliert die Erzählerin ihren Job: Yasha flieht zur Reserve, Timak verschwindet spurlos, und das Gehalt wird nicht vollständig ausgezahlt.

Doch genau in diesem Moment beginnt Purim. Die Erzählerin irrt nachts inmitten der Karnevalsmenge durch Jerusalem, zusammen mit der Bibliothekarin Gedaliah – derselben, mit der sie am Tag vor dem Krieg von der Uni zurückgekehrt war. Kinder, als Hohepriester verkleidet, tragen eine Bahre, auf der ein Junge als Königin Esther steht; Engel mit zerbeulten Flügeln winken der Menge zu; von allen Seiten dröhnt Musik. Gedaliah bemerkt, dass das Lied, das die Kinder singen, gut zweitausend Jahre alt ist, und fährt in einem Taxi davon, wobei sie aus dem Fenster ruft: „Chag Sameach!“

Am nächsten Morgen ruft Katja an: Sie hat eine Stelle in ihrem Fachgebiet bei der Bank von Israel gefunden, inklusive Firmenwagen und Dollar-Konto – in Russland war sie für eine ähnliche Position abgelehnt worden, weil sie Jüdin war. Katja bietet der Erzählerin tausend Schekel im Monat „von ihnen und Shneerson“ an und verbietet ihr, die Villa ihres Nachbarn Avi Bardug zu putzen – ein Mann mit so einem Nachnamen, denkt Katja, würde sie bestimmt an den Hintern fassen. Dann ruft die Erzählerin Jascha an: Die weise Ljalya meldet sich und verkündet mit tragischer Stimme: „Jascha ist ins Kloster gegangen.“ Schließlich bringt ein Bote mit roter Perücke der Erzählerin einen Korb mit pfirsichfarbenen Rosen von ihrem Mann – unglaublich schön und unglaublich teuer. Vom Duft und dem Preis überwältigt, schreit sie auf Russisch die Treppe hinunter: „Ich habe meine Arbeit verloren!“ — und der Bote von unten rief zurück: „Hag sameakh!“