„Chagin“ von Evgeny Vodolazkin, Zusammenfassung Automatische übersetzen

„Tschagin“ ist ein Roman über den Archivar und Gedächtniskünstler Isidor Tschschagin, geschrieben von Jewgeni Wodolaskin und 2022 im Elena-Schubina-Verlag erschienen. Das Buch ist als zweigeteilte Erzählung angelegt: Zunächst als dokumentarische Chronik, die aus Tschschagins eigenen Tagebucheinträgen und Kommentaren des jungen Archivars Pawel Meschtscherski besteht; anschließend als Korrespondenz Meschtscherskis mit einer Frau namens Nika. Das Motto des Buches sind Zeilen aus Joseph Brodskys Gedicht „Odysseus an Telemachos“: Erinnerung, Vergessen und der Preis des Verrats – um diese drei Achsen kreist der gesamte Roman.

Im Jahr 2023 erhielt der Roman den ersten Big Book Award, die dritte derartige Auszeichnung für Vodolazkin nach Laurel (2013) und Aviator (2016).

Ein Archivar mit einem phänomenalen Gedächtnis

Die Erzählung beginnt mit dem Tod von Isidor Pantelejewitsch Tschagin (1940–2018). Archivar Pawel Meschtscherski erhält vom Direktor den Auftrag, das persönliche Archiv seines verstorbenen Kollegen zu sichten – jenes Mnemonisten, dessen Sitzungen einst in Fachzeitschriften dokumentiert waren, heute aber fast in Vergessenheit geraten sind. Auf einem Dachboden in der Puschkinskaja-Straße entdeckt Meschtscherski vier Notizbücher – Tschagins Tagebuch, begonnen am 1. Januar 1957 und lückenlos geführt. Das Manuskript wird bald gestohlen, und Meschtscherski rekonstruiert es aus der Erinnerung und anhand eigener Notizen – gerade dieser Umstand thematisiert die Zerbrechlichkeit des Geschenks.

Chagin wuchs vaterlos in Irkutsk auf: Kurz vor der Geburt seines Sohnes verließ sein Vater, Panteley Chagin, die Familie und hinterließ nur die Worte: „Wenn es ein Junge wird, soll er Isidor heißen.“ Der Name klingt biblisch, fast festlich – seine Mutter war nicht begeistert, aber sie gewöhnten sich daran. Seine Kindheit nimmt einen besonderen Platz in seinem Tagebuch ein: der geschmacklose Grießbrei im Kindergarten, die orangefarbenen Pumphosen, die seine Großmutter verkehrt herum trug, ein Ausflug mit seiner Mutter in den Moskauer Gorki-Park, der Weihnachtsbaum im Irkutsker Pionierhaus – Isidor hält alles mit der Präzision einer Überwachungskamera fest. Nichts in diesen Jahren deutet auf ein außergewöhnliches Gedächtnis hin.

Leningrad und die Rekrutierung

An der Philosophiefakultät der Leningrader Universität offenbart sich das Talent durch Zufall: Während einer Hausarbeitsverteidigung stellt sich heraus, dass Chagins Arbeit eine wortgetreue Abschrift von Professor Spitsyns Buch ist. Der Dekan (später Rektor), der entdeckt, dass Isidor einfach alles wiedergegeben hat, was er gelesen hat, nutzt das Phänomen zu seinem eigenen Vorteil – der Student trägt seinen Kongressbericht zweimal vor einer Moskauer Kommission vor und erntet dafür Applaus. Der Rektor verschafft Chagin eine Stelle in Leningrad, anstatt ihn nach Irkutsk zu versetzen, wohin er eigentlich versetzt werden sollte. Doch dahinter steckt eine andere Macht: zwei Geheimdienstagenten, die sich als Bibliothekare ausgeben – der galante Nikolai Petrowitsch und der brutale Nikolai Iwanowitsch. Sie bieten Isidor eine Wohnung in der Puschkinskaja-Straße im Tausch gegen einen Besuch im Schliemann-Kreis und einen detaillierten Bericht über dessen Treffen an. Ihr Argument ist wie ein präzise geworfener Champagnerkorken, der lautlos in eine Kristallvase fällt.

Der Schliemann-Kreis trifft sich im Haus des Historikers Velsky. Anfangs drehen sich die Gespräche um Troja und Schliemann sowie den Codex Sinaiticus, den die sowjetische Regierung 1933 für 100.000 Pfund an das Britische Museum verkaufte – exotische, aber harmlose Themen. Allmählich ändert sich der Ton: Velsky beginnt, über das Massaker von Nowotscherkassk 1962 und andere Verbrechen des Regimes zu sprechen. Chagin notiert alles und erzählt es Nikolai – und verliebt sich gleichzeitig in Vera Melnikova, ein Mitglied des Kreises. Als Velsky wegen antisowjetischer Agitation verhaftet und verurteilt wird, ruft Isidor aus dem Gerichtssaal: „Georgi Iwanowitsch, vergib mir!“ – doch eine Versöhnung gibt es nicht. Er beichtet Vera selbst, und sie geht, unfähig, Ausreden zu hören: Für sie ist Verrat das Einzige, was sie nicht verzeihen kann.

Leben als Askese

Chagins weiteres Leben ist ein langer Verzicht auf alles, was mit seiner Leningrader Wohnung und seinem außergewöhnlichen Gedächtnistalent verbunden war. Ein grauer Anzug, eine graue Krawatte, ein Nylonregenmantel in der Farbe von nassem Asphalt, Teerseife, mit der er sich nach jedem Händedruck die Hände wäscht, ein schwarzer Regenschirm, der ihm als Gehstock dient. Reue wird nicht ausgesprochen, sondern verkörpert sich körperlich – ein Mann malt sich buchstäblich die Farbe der Selbstentfremdung an. Im Archiv beschreibt er fremde Dokumente mit derselben Akribie, mit der er einst fremde Texte auswendig lernte – und so vergehen Jahrzehnte.

Korrespondenz und das Finale

Der zweite Teil des Romans besteht aus Briefen zwischen Meschtscherski und Nika, einer Angestellten des Pflegeheims, in dem Vera ihre letzten Jahre verbringt. Pawel erzählt Nika von dem Tagebuch, und Nika beschreibt daraufhin das Leben von Vera und Chagin: Sie sind endlich wieder vereint – Isidor hat eine Datscha in Komarowo gemietet, und sie sitzen zusammen auf einer umgestürzten Kiefer am Golf und lauschen schweigend dem Wind. Vera, krank und fast gelähmt, lächelt mit geschlossenen Augen.

Der Briefwechsel entwickelt sich zu einem Roman im Roman: Auch Pavel und Nika verlieben sich, trennen sich und finden schließlich wieder zueinander – eine Wiederholung der Geschichte von Isidor und Vera. Das letzte Kapitel trägt den Titel „Lethe und Eunoea“ – nach den beiden Flüssen aus Dantes Fegefeuer: Der eine tilgt die Erinnerung an die Sünden, der andere weckt die Erinnerung an die guten Taten. Chagin stirbt in Totma, einer kleinen Stadt im Norden – dorthin zog er sich in den letzten Monaten seines Lebens zurück. Im Alter schwindet sein phänomenales Gedächtnis: Er vergisst seine Ziele und verwechselt Daten. Meschtscherski bemerkt, dass dies genau das zu sein scheint, wonach Isidor sein Leben lang gestrebt hatte – das Recht, endlich etwas zu vergessen.