„Burn, burn, my star…“ von Yuliy Dunskoy, Zusammenfassung Automatische übersetzen

Die Handlung spielt während des Bürgerkriegs und schildert den Versuch, in einer Provinzstadt ein „revolutionäres“ Wandertheater zu gründen, wo sich Machtverhältnisse und Moralvorstellungen schneller ändern, als die Kulissen ausgetauscht werden können. Der Protagonist ist der Schauspieler und Regisseur Wladimir Pawlowitsch Iskremas, der hartnäckig „hohe“ Kunst vor einem zufällig ausgewählten Publikum aufführt und versucht, die Menschen um sich zu scharen, selbst als das Leben sie zu Angst, Zynismus oder Gewalt treibt. Das Entstehungsjahr wird im Begleittext nicht genannt.

Der Text diente als Grundlage für ein Drehbuch zu einer Geschichte, die im Kino weite Bekanntheit erlangte; in Publikationen wird er mit dem gleichnamigen Film von Alexander Mitta in Verbindung gebracht.

Einleitung: ein Jahrmarkt und eine Theatertruppe

Iskremas erscheint mit einer kümmerlichen Hütte auf dem Marktplatz und verkündet lautstark eine kostenlose Aufführung von „Julius Caesar“ in seiner eigenen Bearbeitung. Sofort verwandelt er die Menge in „Römer“ und schlüpft selbst in die Rolle des Antonius. Fast augenblicklich wird er von einem Zauberer unterbrochen, der das Publikum zu einem Film, „Drama am Strand“, lockt und die Aufführung mit Drehorgelmusik, gespielt von „Polowzer Tänzen“, begleitet. Die Menge, die verlegen auf Plakate mit halbnackten Frauen blickt, wendet sich dem „interessanten“ Teil zu. Iskremas bricht seinen Monolog ab und erlebt die demütigende Erfahrung einer beruflichen Niederlage: Sein Theater hat gegen eine Jahrmarktsattraktion verloren.

Vor diesem Hintergrund erscheint Krysia, ein junges, ukrainischsprachiges Mädchen – eigensinnig und leicht beleidigt, aber schnell mit dem Schauspieler befreundet – , an seiner Seite. Iskremas beschließt, sie nicht allein zu lassen und schlägt ihr einen einfachen, in seinen Augen „korrekten“ Plan vor: Morgens zum Revolutionskomitee gehen und dort nach einer Möglichkeit suchen, „offiziell“ zu arbeiten. Nach und nach formiert sich Iskremas’ kleiner Freundeskreis: Leute aus der Welt der Zivilgesellschaft und lokale Mitglieder der neuen Regierung tauchen in seiner Nähe auf, und das Theater selbst wird nicht nur zu einer Idee, sondern auch zu einem alltäglichen Projekt – einem Raum, Requisiten, Proben.

Die Machtverhältnisse ändern sich, aber das Theater bleibt.

In der Stadt existieren verschiedene Kräfte und Sprachen nebeneinander: die „roten“ Institutionen und Kommandeure, die ehemaligen „Gentlemen“ und Offiziersbräuche sowie die „Grünen“ – bewaffnete Männer, die unverblümt als Banditen bezeichnet werden. Iskremas, der mit Regierungsbeamten und lokalen Künstlern spricht, stößt immer wieder darauf, dass die Logik der Verwaltung über die der Ästhetik triumphiert: Mal wird ihm Hoffnung gemacht, mal Gehorsam gefordert, mal als nützlicher „Agitator“ behandelt, mal als misstrauischer Außenseiter. Gleichzeitig versucht er beharrlich, das Publikum in der Sprache der Tragödie und des historischen Beispiels anzusprechen, und während der Proben weist er „sentimentale“ Lieder gereizt zurück und fordert von den Schauspielern eine andere Wahrheit – eine „militärische“, harte und schmucklose.

Inmitten dieses Chaos findet Iskremas Anschluss an seine Boheme-Freunde – den Illusionisten und Künstler Fedja (Fjodor Nikolajewitsch). Gemeinsame Drinks und das Singen von „Brenn, brenn, mein Stern“ werden zu einer kurzen Form der Brüderlichkeit und Selbstbestätigung. Doch dann bricht der Krieg mit direkter Gewalt in ihren Kreis ein: Bewaffnete „Gentlemen“ tauchen auf, Drohungen werden ausgesprochen und erniedrigende „Spiele“ mit dem Tod gespielt, bei denen einem die Chance geboten wird, sein Schicksal mit vorgehaltener Waffe zu testen. Der Künstler Fedja wird gewaltsam abgeführt, und der Liedtext spricht die erschreckende Phrase aus: „Er war ein Künstler, und ihr habt ihn getötet“, was verdeutlicht, dass kulturelle Werte für bewaffnete Macht nichts bedeuten.

Krysia wandelt sich allmählich von einem Mädchen, das eine Kutsche fährt, zu einer Schauspielerin der Truppe und erhält eine zentrale Bühnenrolle – Jeanne d’Arc in einem langen weißen Kleid. Iskremas behandelt sie herablassend und distanziert zugleich, indem er versucht, sie herablassend anzusprechen. Dies ist jedoch demütigend für Krysia: Sie verlangt die Anerkennung erwachsener Liebe und kann herablassende Anreden nicht dulden. Am Rande der Truppe gewinnt Okhrim zunehmend an Bedeutung: Er debattiert über Kunst und Macht, fragt Iskremas direkt, was ihm das Rote Regime „gegeben“ habe, und lenkt das Gespräch auf die „Grünen“, denen er „Freiheit“ und Freiheit für das Theater in ihrer Gegenwart verspricht.

Kreuzung und Straße

Am Tag der Aufführung strömen die Rothaarigen der Stadt ins Theater und machen es so zu einer idealen Falle für einen bewaffneten Angriff. Okhrim führt bewaffnete „Grüne“ auf die Bühne, lässt die Schauspieler einsperren, zieht ein Maschinengewehr hervor und verkündet, dass es nun eine „andere“ Aufführung geben werde – ein Massaker am Publikum. Iskremas wird geraten, sich zu verstecken, damit er nicht „im Chaos“ getötet werde. Er versucht, die Gewalt zu stoppen, indem er von Frauen und Kindern ruft, und agiert dann sowohl als Theatertechniker als auch als verzweifelter Mann: Er greift nach einer Zimmermannsaxt und hackt die Seile durch, die den Vorhang halten.

Der Vorhang fällt und verbirgt das Maschinengewehr und die Angreifer. Die Bühne verwandelt sich in ein stickiges Durcheinander aus Stoff, Holz und Waffen, in dem Menschen blindlings umherirren und Strukturen einstürzen. In diesem Chaos reißt Okhrim den Stoff auf, zielt und feuert auf Iskremas. Ein roter Fleck breitet sich auf dem Hemd des Künstlers aus, und er bricht nahe der Bühnenbeleuchtung zusammen. Die Roten erwidern das Feuer, Okhrim wird getötet, und die Grünen werden wie in einem Netz unter dem Vorhang hervorgezogen.

Im Epilog liegt Iskremas in der Sakristei auf einem mit rotem Tuch bedeckten Tisch. Krysja sitzt daneben, wie gelähmt vor Trauer. Draußen wird ein Sarg gefertigt, und die Geräusche des siegreichen Heeres sind zu hören. Ein Soldat erzählt anderen eine heroische, fast legendäre Version der Ereignisse, in der der „Künstler“ angeblich mit einer einzigen Stimme die Bande zerschlug. Diese Mythologisierung des Todes eines anderen wird Teil von Iskremas’ „posthumem Schicksal“. Krysja, die es nicht ertragen kann, schwört, nicht mehr zu leben – und gerade ihre Verzweiflung erweist sich als Wendepunkt: Iskremas regt sich plötzlich, erhebt sich, und es stellt sich heraus, dass er nicht tot ist.

Danach sind sie wieder unterwegs: Die Kutsche mit der Hütte fährt im Nebel davon, und zwischen ihnen entspinnt sich ein Gespräch. Krysya verlangt Liebe ohne Herablassung, und Iskremas gesteht ihr seine Liebe, aber auch seine Angst, ihr Leben mit seiner inneren Unruhe zu zerstören. Mit dem Rücken zum Fluss erzählt er laut von seiner Scham und seinem Versagen, vom Ende der Kindheit und davon, wie man aus schmutzigen Lumpen weißes Papier mahlen und wieder beschreiben kann. Krysya kehrt nass und zitternd nach dem Schwimmen zurück. Iskremas deckt sie mit seiner Jacke zu, und sie setzen ihre Reise fort – in den weißen Nebel hinein, wo die Zukunft unsichtbar ist, die Reise aber weitergeht.