„Babylonisches Viertel der Dimensionslosen Stadt“ von Dina Rubina, Zusammenfassung

„Das babylonische Viertel einer dimensionslosen Stadt“ ist eine autobiografische Essaysammlung von Dina Rubina, erschienen 2019. Das Buch vereint mehrere Dutzend Erinnerungen an Rubinas Kindheit und Jugend in Taschkent, an Verwandte, kleine und große Ereignisse, verschlungene Schicksale und unvergleichliche Persönlichkeiten. Im Zentrum steht ein immer wiederkehrendes Bild: Taschkent, multinational und durch Evakuierung überfüllt, das die Autorin als „dimensionlose Stadt“ bezeichnet – und vor allem Kaschgar, sein „babylonisches“ Viertel, wo Sprachen, Schicksale und Völker aufeinandertreffen.

Vorwort: Festgelegte Ordnung

In einer kurzen Einleitung sinniert Rubina über die Verbindung zwischen den Generationen. Ihre eigene Enkelin unterbricht sie mitten im Satz, genau wie sie selbst als Kind nie ihrer Großmutter Rachel zugehört hatte. Doch es sind die Stimmen längst verstorbener Älterer, die mit den Jahren immer deutlicher werden. Während einer Autofahrt wird Rubina plötzlich bewusst, dass sie von vier Generationen von Frauen derselben Familie umgeben ist: ihrer Mutter, sich selbst, ihrer schwangeren Tochter und ihrem ungeborenen Kind. Dieses Gefühl – nur ein Glied in einer ununterbrochenen Kette zu sein – prägt alles Folgende.

Flucht aus einem Pionierlager

Der erste längere Essay handelt von der Flucht der acht- oder neunjährigen Dina aus einem Ferienlager in den Ausläufern des Chimgan-Gebirges. Am vierten Tag, nachdem das Licht ausgegangen war, wachte das Mädchen ohne Sandalen auf, kletterte durch ein Loch im Zaun und lief barfuß etwa zwanzig Kilometer auf einer Bergstraße nach Taschkent. Die ganze Nacht hing der Sternenhimmel über ihr, mit einem deutlich sichtbaren „Fenster“ – einem Sternenquadrat in der Mitte, das sie als Zeichen eines anderen Universums deutete. Im Morgengrauen erreichte sie die Straßenbahnhaltestelle und fuhr kostenlos nach Hause. Niemand in ihrer Familie glaubte ihr, dass sie die ganze Strecke zu Fuß zurückgelegt hatte. In dieser Nacht, so erinnert sich Rubina, wurde ihr zum ersten Mal dreier Dinge bewusst: Der Mensch ist allein, immer unglücklich – selbst wenn er im Moment glücklich ist – und kann dieser Welt durch kein anderes Fenster entfliehen.

Oma

Der umfangreichste und gehaltvollste Essay des Buches ist ein Porträt von Rakhil Koganovskaya, der Großmutter. Auf einem alten Foto aus dem frühen 20. Jahrhundert ist sie mit achtzehn Jahren zu sehen – lange Zöpfe, ein schmaler Schuh mit Kupferschnalle, den Fuß auf einem Stein ruhend – in einem Fotostudio im Dorf Zolotonosha. Rubina erkennt ihre Hände in einem Porträt von Leonardo da Vinci wieder: dieselben nervösen Hände, dieselben langen Finger wie die von Cecilia Gallerani. In ihrer Jugend war Rakhil in einen Künstler verliebt – später Cheftechnologe eines großen Bekleidungsunternehmens – , der sie der Legende nach vor seiner Hochzeit ein letztes Mal besuchte und ihr Porträt malte, das später im Krieg verloren ging.

Großmutter war eine erstklassige Geschichtenerzählerin und Pantomimin. Bei Abendessen in Zolotonosha stellte sie auf Wunsch der Gäste Nachbarinnen vor – die Apothekerin Golda Ganz, die mit fünf Koffern ihren Zug verpasst hatte, und die Verkäuferin Oksana Fedko – mit so präziser Betonung und Gestik, dass die Zuhörer keinen Zweifel hatten. Sie war es auch, die der kleinen Dina Brei fütterte und sie mit Geschichten von der morgendlichen Straßenbahn und Lebewesen in fremden Koffern ablenkte. In ihrem Essay beschreibt Rubina detailliert das Lehmhaus in Kashgarka – ein Zimmer, eine Küche und eine Veranda mit einer Weinrebe – , in dem sie die Ferien bei ihren Großeltern verbrachte.

Großvater Sander, ein ehemaliger Kavallerist und Fleischermeister auf dem Alai-Basar, verlor im hohen Alter seine Beine durch einen Straßenbahnunfall: Beim Versuch, auf eine Stufe zu springen, stürzte er rückwärts auf die Gleise. Sein Onkel, der ins Krankenhaus eilte, verlor beim Ausziehen seines Stiefels das Bewusstsein. Großvater Sander lehnte jedoch die Hilfe seiner Kameraden ab und lernte, Prothesen zu tragen. Jeden Morgen verband seine Großmutter ihm mit rauen Händen die Beinstümpfe – eine Arbeit, die Rubina als die arbeitsreichste in Erinnerung hat, die sie je erlebt hat.

Großmutters Schwester Berta ist das genaue Gegenteil der künstlerisch begabten Rachel – sie wird als taffe und prinzipientreue Person dargestellt. Während des Krieges leitete Berta die Werkskantine in Chirchik, wohin das Maschinenbauwerk evakuiert worden war. Sie veruntreute keinen Cent und schrieb nicht einmal einen zusätzlichen Gutschein für ihren Mann Misha. Nach dem Krieg arbeitete sie als inoffizielle Beraterin für die Untergrundorganisation der Betriebsräte – eine blitzschnelle Rechnerin, die ohne Stift und Papier arbeitete. Jahrzehnte später nannte sie ein ehemaliger Betriebsrat „einen überaus brillanten Kopf“ – eine Mischung aus Rothschild und Morgan, geboren im falschen Land zur falschen Zeit.

Am Ende ihres Lebens wohnten die beiden Schwestern in benachbarten Zimmern, und Großmutter Rachel quälte Bertha unerbittlich – sei es aus alten Grollgefühlen oder einfach aus Sturheit. Ihr Sohn, ein alternder Onkel, rief ihr zu: „Fürchte Gott!“, doch Großmutter ignorierte ihn.

Der Cousin und der Kaschgar-Hof

Ein weiterer Erzählstrang in dem Essay über Großmutter ist die Geschichte von Dina und ihrem Cousin, einem rastlosen Leidegeer, der sie jeden Sommer auf seinem Fahrrad aus Großmutters Obhut „entführte“. Er transportierte sie auf einem Fahrradträger in die entlegensten Gegenden und setzte sie dort allein aus – auf einem unbebauten Grundstück, in der Nähe verfallener Lehmhäuser, auf einem alten muslimischen Friedhof nahe der Straße Champion, oberhalb des Ankhor-Flusses. Dort, unter einer Trauerweide, verbrachte Dina den ganzen Tag in einer seltsamen Trance – einem Halbschlaf, in dem, wie sie sagt, die Welt verschwamm und Bilder aus der Dunkelheit auftauchten. Großmutter fand sie erst in der Dämmerung, von Angst überwältigt.

Mäntel und andere Reliquien

Ein wiederkehrendes Detail des Buches ist ein schokoladenbrauner Cheviot-Mantel mit Nerzkragen, den ein ehemaliger Künstler, verliebt in Rakhil, ihr schenkte (laut ihrer Mutter eine Sonderanfertigung über seine Firma). Ihre Großmutter trug ihn durch drei Evakuierungen – in den Kaukasus, nach Kasachstan und Taschkent – und verkaufte ihn nie, nicht einmal in den entbehrungsreichsten Wintern des Krieges. 1952 wurde der Mantel für Rubinas Mutter als Hochzeitsgeschenk umgearbeitet, dann zu einer Jacke für Dina selbst, und schließlich wurde er für die Puppe „Dunya“ verwendet, die als Wärmekissen für einen Topf Buchweizenbrei diente.

Babylonisches Taschkent

Die gesamte Sammlung ist um einen einzigen Ort herum organisiert – Kaschgarka, ein mehrsprachiges Viertel in Taschkent, in das Krieg und Evakuierung Menschen aus dem ganzen Land trieben: Juden aus der Ukraine, Russen, Usbeken und Roma. Rubina beschreibt das Erdbeben von Taschkent 1966: Als sie dreizehn war, stürzte eine ganze Wand des Lehmhauses ihres Onkels ein, und sie wachte auf einem Feldbett mitten im Hof auf, wie auf einer Bühne. Gleichzeitig krochen aufgescheuchte Skorpione aus den Rissen, und Kinder fingen sie in Gläsern und verkauften sie. Diese und Hunderte anderer Details – Vanyushka, der Fahrer mit der Kohle, die heimlich arbeitenden Fabrikarbeiter mit Kämmen und Federkissen, Onkel Misha in drei Katzaveikas an einem kalten Ofen – ergeben ein präzises Bild einer untergegangenen Welt.