Eine Zusammenfassung von Alexander Galichs „Generalprobe“ Automatische übersetzen

Diese autobiografische Novelle entstand 1973. Sie verwebt nahtlos die persönlichen Erinnerungen des Autors an die sowjetische Theaterzensur mit dem vollständigen Text seines eigenen verbotenen Theaterstücks „Das Schweigen des Matrosen“. Basierend auf dem darin enthaltenen Stück drehte Regisseur Wladimir Maschkow 2004 den erfolgreichen Spielfilm „Papa“.

Im Winter 1958 trafen der Dramatiker Alexander Galich und seine Frau am Eingang des Kulturpalastes der Prawda-Fabrik ein. Dort probte das junge Theaterstudio, das spätere Sowremennik, unter der Leitung von Oleg Jefremow, gerade das Stück „Das Schweigen des Matrosen“. Das Stück hatte zwar offiziell die Genehmigung der Partei Glavlit, doch Parteifunktionäre hatten bereits inoffiziell den Produktionsstopp angeordnet. Im halbleeren Zuschauerraum saßen zwei Parteifunktionärinnen, Sokolowa und Solowijewa, in der ersten Reihe. Das Schicksal der Produktion hing von ihrem Wort ab.

Das Stück beginnt auf der Bühne. Es ist August 1929 in Tulchin, Rybakova Balka. Der Kleinhändler Abram Iljitsch Schwartz zwingt seinen zwölfjährigen Sohn David, unaufhörlich Auer-Geigenübungen zu spielen. Der Vater träumt voller Inbrunst von einer großen Zukunft für seinen Sohn. Ein alter Bekannter, Meyer Wolf, kehrt aus Palästina zurück, nachdem er an der Klagemauer kein Glück gefunden hat. Die Nachbarstöchter Hana Gurevich und Tanya kommen in den Hof.

Während er den leeren Saal betrachtet, versinkt Galich in fernen Erinnerungen. Er beschreibt seine Kindheit in Tschistje Prudy in Moskau und ein altes, schmutziges Briefmarkenalbum, das er der Witwe eines trunksüchtigen Hausmeisters abgekauft hatte. Als Junge fand er darin eine äußerst seltene Briefmarke der „Russischen Telegrafie“. Ein gerissener Philatelist, Onkel Mescha vom Hauptpostamt, nahm die Marke zur Begutachtung an sich, erklärte sie dann öffentlich zu einer plumpen Fälschung und warf sie weg. Der Autor vergleicht den kalten Blick dieses Marktbetrügers mit dem des hochrangigen Theaterdirektors Alexander Solodownikow. Beide erklären den Betrogenen unverblümt zu einem Lügner.

Der zweite Akt des Stücks versetzt das Publikum ins Moskau des Jahres 1937. David studiert am Konservatorium. Der Vater seines Zimmergenossen, Slawa Lebedew, wird plötzlich zum Volksfeind erklärt. Unerwartet taucht Abram Schwartz mit vollen Taschen voller Pflaumen auf. Der Sohn schämt sich zutiefst für seinen unbeholfenen, lauten und provinziellen Vater vor seinen Freunden aus der Hauptstadt – dem Parteiorganisator Iwan Kusmitsch Tschernyschew und der Dichterin Ljudmila Schutowa. Der alte Mann versteht schnell die Stimmung seines Sohnes, gibt ihm sein Erspartes und geht stillschweigend. David erkennt seine eigene Gemeinheit und entschuldigt sich ins Leere, doch das Geschehene lässt sich nicht mehr ungeschehen machen.

In der Pause erinnert sich Galich an seine Jugend am Theater. Er erzählt von seinem Studium am Opern- und Schauspielstudio von Konstantin Sergejewitsch Stanislawski. Der große Schauspieler Leonid Mironowitsch Leonidow schrieb ihm einen strengen Kommentar auf seine Bewerbung: Er würde es als Schauspieler nicht schaffen, aber er würde etwas aus sich machen. Später wechselte Galich zum Studio von Valentin Pluchek und Alexei Arbusow. Die Studenten des Studios schrieben und inszenierten das Stück „Stadt im Morgengrauen“, das, wie der Autor heute erkennt, völlig erfunden ist. Die Studenten glaubten aufrichtig an die Parteirhetorik und rechtfertigten den herrschenden Staatsterror mit gekünstelter Romantik.

Die Erinnerung des Autors führt ihn zurück in den Herbst des ersten Kriegsjahres. In Grosny verliebte er sich unsterblich in die russische Schönheit Julia Dochajewa, die Frau des regionalen Parteisekretärs. Der tschetschenische Dichter Arbi Mamakajew brachte nachts Pferde und drängte Galitsch, vor den vorrückenden Deutschen in die Berge zu fliehen. Der Dramatiker lehnte ab und zog ein Treffen mit Julia vor, doch sie kam nie. Ihr Mann erschoss sich, nachdem er den Befehl erhalten hatte, einen Strafangriff auf tschetschenische Dörfer durchzuführen. Julia selbst wurde später zusammen mit den Tschetschenen nach Kasachstan deportiert, wo sie an Tuberkulose starb.

Der dritte Akt des Stücks spielt im Herbst 1944 in einem Lazarettzug. Im Krieger-Waggon ist der schwer verwundete Oberleutnant David Schwartz im Delirium. Krankenschwester Ljudmila Schutowa kümmert sich um ihn. In einem Fiebertraum sieht David seinen toten Vater. Abram erzählt ruhig, wie die Deutschen Juden in Tulchin erschossen haben. Der alte Mann habe dem Nazi-Handlanger Filimonow mit Davids Kindergeige ins Gesicht geschlagen. David berichtet seinem Vater, dass seine Panzereinheit Tulchin befreit habe und er den Verräter persönlich auf dem Bahnhofsplatz hingerichtet habe. Sein Sohn stirbt, während im Radio die Durchsage über den Grenzübertritt sowjetischer Truppen nach Ostpreußen ertönt.

Diese Szene weckt beim Autor ganz neue Erinnerungen an Krankenhausaufenthalte. Er erzählt von Sergei Donzow, einem Lehrer, der aufgrund des Mangels an billigem Analgin im Botkin-Krankenhaus morphiumsüchtig wurde. Später fand sich Galich selbst mit einer schweren Blutvergiftung auf dem Operationstisch des Leningrader Erisman-Krankenhauses wieder. Die Frontchirurgin Anna Iwanowna Goschkina wich tagelang nicht von seiner Seite. Sie rettete ihm auf wundersame Weise den Arm und das Leben. Galich dankt den einfachen Ärzten im Stillen und stellt sie den herzlosen Nomenklatura-Autoren wie Nikolai Gribatschow und Arkadi Wassiljew gegenüber, die ihn später im Sekretariat scharf verurteilen würden.

Der vierte Akt des Stücks beginnt. Es ist Mai 1955. Davids Witwe Tanja hört Wieniawskis Mazurka im Radio. Ein Porträt ihres verstorbenen Mannes hängt im Zimmer. Der gealterte Meyer Wolff kommt zu Besuch. Mischa Skorobogatenko, der Enkel der alten Frau, reist aus Wladiwostok an. Die Jungen betrachten Dias über das Leben auf dem Mars. David Jr. legt eine Aufnahme seines Vaters beim Musizieren auf. Die Aufführung endet mit dem Feuerwerk zum Tag des Sieges. Der Vorhang fällt und gibt den Blick auf die bedrückende Stille des Zuschauerraums frei.

Die Parteifunktionäre verlassen den Kulturpalast unzufrieden. Sokolowa bezeichnet das Stück lautstark als falsch, woraufhin der wütende Galich ihr das Wort „Dummkopf“ ins Gesicht schleudert. Regisseur Solodownikow äußert feige leere Phrasen über die Notwendigkeit, ein anderes, lebensbejahenderes Repertoire zu finden. Regisseur Georgi Towstonogow schlägt hilfreicherweise einen Weg vor, die Aufführung abzusagen. Die Produktion wird dauerhaft verboten. Die jungen Schauspieler Oleg Tabakow und Jewgeni Jewstignejew sind am Boden zerstört.

Zehn Tage später besuchte Galich Sokolowa im Gebäude des Zentralkomitees am Staraja-Platz. Die Funktionärin legte mit erschreckender Offenheit das Wesen des staatlichen Antisemitismus dar. Sie erklärte unmissverständlich, dass ein Theaterstück, das einen Juden im Kampf gegen die Nazis zeigte, im Zentrum Moskaus absolut verboten sei. Ihrer Ansicht nach hätten die Russen gekämpft, während die Juden sich demütig dem Schlachten ergeben hätten, was ein Gefühl der Scham hervorrufe.

Beim Hören dieser ungeheuerlich beleidigenden Worte erinnert sich der Dramatiker an den großen Schauspieler Solomon Michoels, der über Fotos des Warschauer Ghettos weinte, und an den hingerichteten Dichter Peretz Markisch mit den grünen Augen. Markisch hatte den jungen Galich einst rüde aus einer Sitzung der Sektion Jüdischer Schriftsteller hinausgeworfen, um ihn vor der drohenden Verhaftung zu bewahren. Der Autor erkennt die absolute Unmöglichkeit der Integration in einem Land, in dem Nationalität zu einem ewigen Stigma geworden ist. Das bürokratische System schafft bewusst unterschiedliche Grade der Ungleichheit und trennt Menschen durch geschlossene Verteilzentren, Sonderausweise und persönliche Daten.

Das Buch endet mit den bitteren Betrachtungen des Autors in einem knarrenden Holzhaus in Serebrjany Bor. Die Probe endete ohne das traditionelle Festmahl und den üblichen Applaus. Galich fasst den festen Entschluss, die Sowjetunion für immer zu verlassen. Er nimmt sein authentisches, inneres Russland mit – alte Kosakenlieder, die Gesichter russischer Frauen, den Geruch von nassem Schnee und die Erinnerung an die Gefallenen. Kein Funktionär kann ihm diese spirituelle Heimat nehmen.