„Vignette über den Seidenspinner“ von Katya Kachur, Zusammenfassung

„Vignette eines Seidenspinners“ ist eine Novelle von Katya Kachur, die im März 2021 entstand und noch im selben Jahr im Selbstverlag veröffentlicht wurde. Die Handlung spielt 1950 in Taschkent, einer sowjetischen Stadt, in der die Kriegsvergangenheit noch immer in den Körpern und Lebensgeschichten der Menschen nachwirkt und die kriminelle Unterwelt durch Ausbrecher aus dem Aschgabat-Gefängnis, das beim verheerenden Erdbeben von 1948 einstürzte, stark angewachsen ist. Erzählt in der dritten Person, folgt die Geschichte unerbittlich Arkashka, einem sensiblen Drittklässler, der Zeuge eines Mordes wird und unversehens zu einer Lösung getrieben wird, die seine Welt zerstören könnte.

Leiche auf dem Markt

Arkashka – ein kahlköpfiger Junge mit riesigen Ohren und bodenlosen blauen Augen, die die Freunde seiner Mutter als „aus schwarzen Diamanten geschliffene Saphire“ beschreiben – stößt auf dem Markt in einer öffentlichen Toilette auf den Kopf eines Toten. Er wird in den Hof gezerrt, erwacht, nachdem er gegen einen Wassermelonenstand geprallt ist, und bekommt am Abend hohes Fieber. Sein Nachbar in der Wohngemeinschaft, ein ehemaliger Feldarzt namens Onkel Dodik, schüttelt den Kopf: „So leichtgläubig darfst du in dieser Welt nicht sein, Bella.“

Arkashka lebt mit ihrer Mutter Bella Abramovna in einer Vierzimmer-WG in der Poltoratskogo-Straße. Ihre Nachbarn sind Grisha, ein großer Frontsoldat mit einem deutschen Granatsplitter im Oberschenkel und bekannter Radiofan, der den Spitznamen „Lötkolben“ trägt, und Onkel Dodik, ein Witwer. Die fünfte Bewohnerin ist Lida, die offiziell als geistig behindert gilt. Seit dem Tod ihrer Tante, ihrer Vormundin, kümmert sich jeder abwechselnd um sie: Sie kaufen Lebensmittel mit staatlicher Unterstützung und lassen ihr von jeder Mahlzeit Reste da. Lida verbrennt ständig ihren Brei, und der Hof ist vom Geruch des Verbrannten erfüllt.

Seidenraupen und der geheime Prinz

Arkashka und Lida züchten seit zwei Jahren Seidenraupen, die sie in drei Schuhkartons auf grünen Blättern nisten. Die dickste Raupe nennen sie Musya. Sie beobachten sie methodisch, „mit der Präzision eines Juweliers“, wie sie an den Blättern knabbert und dabei wellenförmige, bogenförmige Linien hinterlässt. Die Kokons bringen sie zur Fabrik und erhalten dafür eine Belohnung.

Eines Tages erzählt Lida Arkashka, dass nachts ein Prinz an ihr Fenster klopft, ihr Eis bringt und ihr einen Ausflug ans Meer verspricht. Sie hält das Kreuz um seinen Hals für einen Beweis seiner Ehrlichkeit: „Mit einem Kreuz kann man nur die Wahrheit sagen.“ Arkashka hat keine Zeit, das Gehörte zu verarbeiten – im Hof beginnt bereits ein Tanz, und er gewinnt drei Kopeken mit seinem charakteristischen Fuchsfellpuck auf einem Bleiknopf.

Unterdessen erfährt Levka Feglin, der Informationsknotenpunkt des Bezirks und Klassenkamerad, dass der Mann aus der Toilette identifiziert wurde: ein Dieb, der in den Diebstahl im Haus der Kharuzovs verwickelt war. Er hatte ein Kreuz auf dem Hals tätowiert und eine Stichwunde in der Seite. Bei der Beerdigung belauschen die Jungen Gespräche über den flüchtigen Verbrecherboss Dik und den Messerschleifer Ravil, der in jener Nacht die Toilette verlassen hatte. Ravil war Arkashkas Idol: Er ging früher mit seinem Vater zum Messerschleifen und hatte das Ritual selbst miterlebt – wie der Messerschleifer ein ausfallendes Haar mit einer Rasierklinge abschnitt. Nun wird dieser Mann zum Verhör abgeführt.

Elya nimmt die Ermittlungen selbst in die Hand

Mitten in dieser Geschichte trifft Eljas Cousine mit ihren Eltern ein – ihrem Vater Boris und ihrer Mutter Grunja. Elja ist eine begeisterte Leserin von Conan Doyle und Simenon und träumt davon, die Moskauer Militärpolizei zu leiten. Zuerst verspottet sie Arkashka und Feginas chaotische Überwachung – „Warum musste man denn durch die Einöde irren und sich Geschichten ausdenken?“ – und ergreift dann selbst die Initiative.

Ohne jede Spur von Verlegenheit setzt sich Elya mit dem örtlichen Verbrecherboss Ljoschka Palom – dem Neffen des Bezirksleutnants – zusammen und schlägt ihm, sich als Tochter des Staatsanwalts von Duschanbe ausgebend, einen Plan vor: Ravil soll als Köder freigelassen werden, damit der wahre Mörder ihn jagt. Wenige Tage später erzählt Ljoschka Arkaschka im Unterricht: Genau das haben sie getan.

In derselben Nacht entdecken Arkashka und Elya, dass jemand Lida durchs Fenster besucht. Der Fremde kommt, während alle schlafen, und verschwindet durch die Hintertür im Hof. Lida ist sichtlich nicht erfreut über den Besuch.

Heizhaus auf der Salarka

Am Vorabend von Elis Abreise kommt Levka mitten in der Nacht angerannt: Ravil hat das Haus verlassen und ist zu dem alten, verfallenen Kesselhaus am Fluss Salarka gegangen. Die drei eilen dorthin. In der verlassenen Dampfsauna belauschen sie Ravil, wie er jemandem in einer Kapuze versichert, er habe während der Verhöre kein Wort gesagt. „Ich habe dich in dieser Nacht nicht gesehen. Punkt.“

Als die beiden Männer an den an die Wand gedrückten Kindern vorbeigehen, steigt Arkashka ein vertrauter Geruch in die Nase – der bernsteinfarbene Duft von Kolophonium, untrennbar mit Grishas Lötarbeit verbunden. Er begegnet Levkas Blick und formt mit den Lippen: „Lötkolben.“ Im selben Augenblick tötet Grisha Ravil mit zwei Stichen, drückt seine Zigarette neben der Leiche zu Ende und schleift ihn zum Fluss. Ein lauter Platscher – und der Anspitzer ist für Salarka für immer ein Symbol.

Die Kinder laufen auseinander. Arkashka stürzt im Dunkeln und schürft sich die Knie auf. Am Morgen hat er hohes Fieber, klammert sich an seine Mutter und verlangt, dass sie ihn einschließt. Grisha tritt derweil vorsichtig gegen Arkashkas Stiefel – ein Kieselstein aus dem Heizraum fällt heraus. „Sand, sagst du?“, grinst der Nachbar.

Motiv

Noch in derselben Nacht beginnt hinter der Mauer das eigentliche Geschehen. Grisha stürmt in Lidas Zimmer, peitscht sie mit einem Armeegürtel und befiehlt ihr, mit ihm zu kommen: „Er wird dich nicht holen, du Idiot! Ich bin dein Prinz, ich bringe dich ans Meer!“ Lida schreit, dass sie ihm nicht glaubt – ein echter Prinz trage ein Kreuz um den Hals, was bedeute, dass er die Wahrheit gesagt habe.

Arkashka reißt die Tür auf. Er wirft Grisha einen Fuchspelzmantel mit einem Bleiknopf an den Kopf, dann Lidkas Schuh – dieser stößt eine Schachtel mit Seidenraupen vom Schrank, und Musya und ihre Gefährtinnen fallen dem Mörder direkt ins Gesicht. Während Lidka sich beeilt, die Raupen zu retten, springt Grisha aus dem offenen Fenster und verschwindet für immer aus Taschkent.

Als Arkashka wieder zu sich kommt, erzählt sie Lida die Wahrheit: Ihr Prinz ist dieselbe Leiche wie die, die man auf der Markttoilette gefunden hat, getötet von Grisha. Lida fragt: „Von einem Drachen getötet?“ Arkashka haucht: „Von einem Drachen.“

Im Morgengrauen reißt er ein Blatt Papier aus seinem Notizbuch und schreibt die Formel auf, die Elya ihn gebeten hatte zu finden: „M = S + R, wobei M Motiv, S Leidenschaft und R Eifersucht ist.“ Er faltet es zu einem Dreieck und unterschreibt: „Ele. Nach Norden.“ Um vier Uhr morgens fährt Grisha auf einem vorbeifahrenden Lastwagen davon. Der Zug bringt Elya nach Sibirien. Musya wird auf dem Fensterbrett von einem Soldatenstiefel zertreten. Und Lida schluchzt aus dem offenen Fenster – um ihren „Prinzen“, den niemand zurückbringen wird.