„Das Raffael-Gen“ von Katya Kachur, Zusammenfassung Automatische übersetzen

„Das Raphael-Gen“ ist der dritte Roman der Journalistin und Schriftstellerin Katja Kachur und erschien 2024 bei Eksmo. Die Handlung spielt in der kleinen Wolga-Siedlung Ostrow Raphael – ehemals Bolschije Grjası-2 – auf der anderen Seite der Wolga gegenüber der Stadt. Benannt wurde das Dorf von dem entflohenen Sträfling Raf Bailow, der sich fünf Jahre lang in den umliegenden Wäldern und Höhlen versteckt hielt. Der Name wurde vor drei Jahren nach einem Referendum von Beamten offiziell bestätigt. Der Roman basiert auf den persönlichen Beobachtungen der Autorin bei Füchsen in den Wolga-Wäldern, und ein zoologisches Motiv wird zum wiederkehrenden Thema: Der spanische Zoologe Juan prägt den Begriff des „Raphael-Gens“ – einer Mutation, die dem Selbsterhaltungstrieb widerspricht und Füchse dazu treibt, sich Menschen zuzuwenden, die sie töten.

Die Geschichte beginnt mit einer kurzen Einleitung der Erzählerin, einer Moskauer Schriftstellerin und Journalistin. Angelockt von dem exotischen Namen besteigt sie das Dampfschiff „Omik“ – ein rostiges Schiff aus den 1970er-Jahren – und fährt über die Wolga. Sie geht am falschen Anleger – in Saposdje – von Bord und irrt zwei Stunden lang am Ufer entlang, die Füße an den Felsen aufgeschürft, bis ein riesiger Hund namens José mit silbernen, mit Gel eingeschmierten Ohren sie in der Dunkelheit anspringt. Josés Besitzerin, die achtzigjährige Batutowna, zieht die Schriftstellerin aus dem Wasser und bringt sie nach Hause. Batutownas Schwiegersohn, Anatoli Iwanowitsch Krasawzew, bewirtet seine Gästin mit „Parisjanka“- und „Muskat Nowoschachtinski“-Trauben, und die Erzählerin lauscht gespannt der Geschichte dieser ungewöhnlichen Familie. Am nächsten Morgen kehrt sie nach Moskau zurück und beginnt mit dem Schreiben ihres Romans.

Krieg in der Küche

Anatole und Batutovna leben nun schon seit einigen Jahren auf der Insel, und ihr Alltag gleicht einer Chronik endloser „Schlachten“. Die Schwiegermutter sammelt Einmachgläser aus dem Müll und versteckt sie unter Sofas und Betten. Der Schwiegersohn kratzt sie nachts heraus und verstreut sie auf einem Müllhaufen im Umkreis von fünfhundert Metern. Bei jeder direkten Begegnung greifen sie zu Stichwaffen – Messern, Spießen, Bratpfannen.

Eine der „Schlachten“ endet damit, dass Batutovna sich den Zeh an einer zerbrochenen Dose stößt und Anatole einen Blutdruckanstieg erleidet. Schließlich landen sie auf derselben Couch, während Juan, ein spanischer Zoologe, der nebenan wohnt, die Wunde mit einer chirurgischen Nadel aus seiner Gürteltasche näht und Anatole Nitroglycerin unter die Zunge träufelt.

Spitzname und Legenden

Batutovna – in ihrem Pass Pelageya Potapovna Obolenskaya – erhielt ihren Spitznamen in ihrer Jugend, als ein Zirkus in das Dorf Oboltovo gastierte. Die Lehrerin und Komsomol-Aktivistin überredete die Akrobaten, sie auf einem Trampolin mitnehmen zu lassen. Die Turner schleuderten sie in die Luft, die Zeltkuppel platzte an der Naht, und Palashka stürzte direkt in einen Schafstall und brach sich das Bein. Der Zweitklässler Dotoshkin, der im Krankenhaus eine Begrüßungsrede hielt, verwechselte ihren Vatersnamen und nannte sie „Pelageya Batutovna“. Der Spitzname blieb haften, und die Geschichte verbreitete sich in zehn umliegenden Dörfern und einer benachbarten Militäreinheit.

Krasavtsev kannte seit seiner Kindheit die Familienlegende, wonach er von dem berühmten russischen Tenor Fjodor Komissarzhevsky, dem Vater der Schauspielerin Vera Komissarzhevskaya, abstammte. Doch schon als Kind rechnete er die Daten nach und erkannte, dass die Chronologie nicht stimmte; „Baba Olya“ war lediglich ein Namensvetter. Er widerlegte die Legende nicht und gab sie weiter.

Der General und sein Vater

Die wahre Familiengeschichte war die Biografie seines Vaters, Iwan Michailowitsch Krasawzew. Im Februar 1944 befand sich Iwan, Kompaniechef einer Aufklärungskompanie, in der Nähe von Woronesch mit sechs seiner Kameraden in einem Unterstand, als ein direkter Granattreffer alle anderen tötete. Krasawzew wurde erst am nächsten Tag geborgen; der Schnee auf seinem Gesicht schmolz bereits. Fünf Splitter blieben für immer in seinem Bein – als Kind betastete Tolja sie mit den Fingern und stellte sich Malachit, Smaragde und Amethyste vor.

Anatole besaß schon früh die Gabe, Menschen zu retten: Sein untrüglicher Instinkt spürte den drohenden Tod anderer. Noch als Kadett rettete er einen Selbstmörder von einer Eisenbahnbrücke und kassierte dafür einen Faustschlag. Er stieg vom einfachen Bezirkspolizisten zum Generalmajor im Innenministerium auf. Mit vierzig verliebte er sich in die achtundzwanzigjährige Olesya Obolenskaya – eine kurvenreiche Frau, die von seinen Erzählungen über seine adlige Herkunft fasziniert war. Seine erste Frau, eine intelligente Frau mit Migrationshintergrund, war zu sehr mit dem Alltag beschäftigt, um überrascht zu sein.

Zusammenbruch der Pläne

Sein Sohn Andrei, das Ebenbild seines Großvaters Iwan, sogar das Muttermal auf dem Fußrücken, sagte schon mit seinen ersten Worten: „Ich will in den Krieg.“ In der zehnten Klasse geriet er in eine Gang, in deren Verlauf sein Klassenkamerad Fedja Gruschew bei einer Schlägerei getötet wurde. Niemand trug die direkte Schuld, doch Krasawzews Feind, der neue Polizeichef der Stadt, Sergei Burko, nutzte die Situation, um eine alte Rechnung zu begleichen. Das gesamte Ersparte des Generals wurde für Vertuschungsversuche ausgegeben. Die Familie zog in ein abgelegenes Haus jenseits der Wolga, Olesja begann Antidepressiva zu nehmen, und Anatol widmete sich dem Weinbau – so vertieft darin, dass er den Moment verpasste, als seine Schwiegermutter „für den Sommer“ bei ihnen einzog und dauerhaft blieb.

Ein Spanier im Wald

Juan, ein junger Zoologe, kam mit dem einzigen Ziel, Füchse zu studieren, auf die Insel. Stattdessen entdeckte er die Kadaver erdrosselter und gehäuteter Tiere: Niemand hatte sie erschossen; sie waren von selbst auf ihren Mörder zugelaufen. Diese Beobachtungen führten ihn zum Konzept des „Raphael-Gens“. Die Einheimischen erklärten ihm, dies sei das Werk von Raf Bailov, eben jenem entflohenen Sträfling.

Anatole und Juan lernten sich kennen, als ein Dorfdieb das teure Mikroskop eines Zoologen stahl. Der pensionierte General schnappte sich eine Pistole und trat die Tür ein. Das Mikroskop wurde im Keller eines Händlers namens Vovchik gefunden, die Okulare unversehrt. Von da an waren die beiden einsamen Seelen unzertrennlich: Der eine führte Beobachtungen durch, der andere bewachte die Wildkameras in den Bäumen und drohte, den Männern im Dorf die Finger abzuschneiden, sollte auch nur eine Kamera berührt werden. Später brachte Juan Anatole einen Welpen – er war mit einem Stein um den Hals von einem Boot geworfen worden, doch der Stein hatte sich gelöst, und der Zoologe hatte den Hund aus dem Wasser gezogen. So lernte Krasavtsev Jose kennen.

Sommer und Raffael

Als Olesya mit ihrem Sohn Andrej und dessen Verlobter Natascha auf der Insel ankam, veränderte sich das Leben im Haus. Olesya putzte das ganze Haus und badete sogar die Katzen. Juan verliebte sich, wenn auch wider Willen. Im Wald, wohin sie gemeinsam gingen, hielt er ihr Vorträge über sechzig Millionen Jahre alte Erdbeerfossilien, während Olesya mit derselben Begeisterung zuhörte, die sie einst beim Lauschen von Krasavtsevs Geschichten empfunden hatte.

In dem Erdbeerfeld, wo sie sich mit ihrem zahmen Fuchs Rafik befanden, trat Rafael Bailov aus dem Gebüsch. Er öffnete Rafiks Halsband und brach ihm mit einer Fingerbewegung das Genick. Juan betäubte er mit einem Schlag mit der Handkante in den Nacken. Bailov setzte sich neben Olesya, erinnerte sie an die längst vergangene Bitte ihres Vaters, die sie ihm einst übermittelt hatte, nannte sie ein Monster und sich selbst einen Heiligen und ging dann. Olesya packte ihren Koffer und verließ die Insel mit einem privaten Boot, ohne sich nach Juans Heulen umzusehen, der wieder zu Bewusstsein gekommen war.

Verluste

Andrei rief seinen Vater an und erzählte ihm, er habe einen Militärvertrag unterschrieben: Großvater Iwan sei ihm im Traum erschienen und habe ihm befohlen zu gehen. Anatol rezitierte Verse aus Psalm 91 und brach in Tränen aus. Olesja, abgemagert und schweigsam, übernahm nach Batutownas Schlaganfall deren Pflege – Massagen, Windeln wechseln, füttern, ihre Wünsche von ihren stummen Lippen deuten.

Anatole fährt zurück zur Insel, um das Haus zu verkaufen und die Tiere mitzunehmen. Der Omik ist halb leer, der Fluss trüb, der Wald kahl. Er blickt aus dem Fenster und erinnert sich, wie er vor zwei Wochen Batutovna auf demselben Fluss entlangfuhr – ihr Kopf ruhte auf seinem Schoß. Neben ihm in der Hütte schaut ihn ein Chow-Chow mit lila Zunge missbilligend an. Der Pier auf Raphael Island kommt näher – ein tristes graues Gebäude mit blauem Dach, das in den Wellen schwankt.