„Auf dem Friedhof, wo Al Jolson begraben liegt“ von Amy Hempel Automatische übersetzen

Die amerikanische Autorin Amy Hempel schrieb 1983 die minimalistische Kurzgeschichte „In the Cemetery Where Al Jolson Is Buried“. Die Geschichte ist Jessica Wolfson gewidmet, Hempels Freundin, die an einer unheilbaren Krankheit starb. Ursprünglich in „TriQuarterly“ veröffentlicht, erschien die Geschichte 1985 in ihrer ersten Kurzgeschichtensammlung „Reasons to Live“.

Die Geschichte ist in der Ich-Perspektive geschrieben, mit minimalen Details über den Erzähler. Es wird vermutet, dass die Geschichte in der nicht allzu fernen Vergangenheit spielt, mit Verweisen auf echte Menschen (wie Paul Anka, Tammy Wynette und Bob Dylan), echte Songs und TV-Shows (wie „Stand by Your Man“ und „Marcus Welby, MD“.) „“, und echte Produkte (wie Wite-Out). Die Erzählung entfaltet sich durch eine Reihe von Vignetten, obwohl subtile Hinweise darauf hindeuten, dass sie unchronologisch präsentiert werden könnten; Beispielsweise wechselt die Erzählung zwischen Vergangenheit und Gegenwart über Momente hinweg, die ansonsten linear fortzuschreiten scheinen. Die Geschichte beginnt in einem Krankenhaus in der Nähe von Hollywood, Kalifornien, wo zwei namenlose Freundinnen – „Ich“ und „Sie“ – miteinander reden. Die Ich-Erzählerin besucht ihre Freundin, die wegen einer unheilbaren Krankheit in Langzeitpflege ist. Ihre Freundin bittet darum, nur über triviale Themen zu sprechen, „unnützes Zeug“, um sie abzulenken, und der Erzähler verpflichtet sich, indem er Promi-Klatsch und populärkulturelle Kleinigkeiten einführt. Ein Thema betrifft ein wissenschaftliches Experiment, bei dem einem Schimpansen Gebärdensprache beigebracht wurde und er sie zum Lügen benutzte. Ihre Freundin findet das amüsant, aber als der Erzähler sagt, dass an der Geschichte mehr dran ist und dass sie traurig ist, lehnt ihre Freundin es ab, mehr zu hören. Von einer Deckenhalterung aus wird eine Kamera auf sie gerichtet, „die Art von Kamerabanken, mit denen Räuber fotografiert werden“. Das Krankenhauspersonal überwacht den Raum genau. Als die Erzählerin einen unbehaglichen Blick auf die Überwachung wirft, versichert ihre Freundin ihr, dass sie sich daran gewöhnen wird. Ebenfalls vermutlich laut Krankenhausprotokoll für den Besuch tragen die beiden medizinische Gesichtsmasken, und der Erzähler sinniert innerlich, dass die Masken sie beide wie „Outlaws“ aussehen lassen. Ihre Maske macht das Atmen unangenehm. Sie ist daran nicht gewöhnt – im Gegensatz zu ihrer Freundin, deren clevere Methode, die Maskenbänder zu binden, signalisiert, dass sie eine erfahrene Expertin ist. Als sie die Erzählerin einer der Krankenschwestern vorstellt, bezeichnet die Freundin die Erzählerin als „die beste Freundin“. Das Wort „the“ erscheint der Erzählerin distanziert, die vermutet, dass sich ihre Freundin der Krankenschwester näher fühlt als der Erzählerin. Als ihre Freundin der Krankenschwester gegenüber anmerkt, dass sie die Erzählerin schon lange kennt, erwidert die Krankenschwester, dass die beiden wie Schwestern wirken. Der Erzähler fühlt sich schuldig; Obwohl sie und ihre sterbende Freundin nahe zu sein scheinen, hat sie immer noch zwei Monate gebraucht, um das Krankenhaus zu besuchen. Sie denkt sich (als ob sie es dem Leser halb erklären würde), dass ihre Verzögerung nicht nur auf ihre Angst vor dem Tod zurückzuführen ist, sondern darauf, den Tod „anzuschauen“, die selbst (so scheint es ihr) den Tod einladen könnte. Einige Zeit später beobachtet die Erzählerin unbehaglich ihre schöne, aber sichtlich kranke Freundin. Die Beschreibung des Körpers ihrer Freundin ist kryptisch, bezieht sich nur auf ein Bein und beschreibt es als unangenehm anzusehen (wenn auch aus nicht näher bezeichneten Gründen). Abgesehen von diesem düsteren Anblick kommt ihr ihre Freundin jedoch immer noch schön vor. So schön, dass „man sie anschaut und das Gesetz versteht, dass immer „zwei“ Personen bei der Leiche sein müssen“ – eine Anspielung auf ein Leichenschauhaus und die Möglichkeit nekrophiler Gewalt. Die Freundin wendet sich in ihren Gesprächen dem Galgenhumor zu. Einmal nimmt sie ein Telefonkabel, wickelt es sich spielerisch um den Hals und sagt: „Das Ende der Leitung“. Dann bittet sie den Erzähler, sie an die von Elizabeth Kübler-Ross projizierten Phasen der Trauer zu erinnern (Kübler-Ross war eine amerikanische Psychiaterin, die sich mit der Behandlung unheilbarer Krankheiten befasste und berühmt dafür ist, die Idee der „fünf Phasen der Trauer“ entwickelt zu haben). Die Erzählerin bleibt ruhig, vermutet aber insgeheim, dass Wut die nächste Stufe für die Trauer ihrer Freundin über ihren eigenen Tod sein muss. Ihre Freundin kommentiert, dass Kübler-Ross die Auferstehung als Bühne hätte einbeziehen sollen. Als die Erzählerin einen Witz erzählt, witzelt ihre Freundin ironisch: „Oh, du bringst mich um“. Später kommt ein Arzt zu Besuch – der gute Doktor, den die Freundin mag, weil er ihren Galgenhumor mitmacht. Dieser Arzt (der in den Freund [4] „ein wenig verliebt“ zu sein scheint) schlägt dem Erzähler vor, eine Pause einzulegen und den Strand gegenüber dem Krankenhaus zu besuchen. Als die Erzählerin geht, ruft ihre Freundin ihr nach: mit der Bitte, etwas zurückzubringen – alles andere als ein Zeitschriftenabonnement (eine weitere scherzhafte Anspielung auf ihren bevorstehenden Tod, da sie nicht leben würde, um das volle Abonnement zu genießen). Am Strand grübelt die Erzählerin meistens über ihre Freundin nach. Ihre Freundin erzählte ihr einmal einen abergläubischen Mythos: dass Erdbeben nicht passieren können, während man an sie denkt (ihre Freundin sang daraufhin dreimal „Erdbeben“, und der Erzähler wiederholte ihr nach). Dieses Gespräch fand nach einem großen Erdbeben im Jahr 1972 statt, als die beiden im selben Studentenwohnheim waren (unmittelbar danach goss ihre Freundin ihnen Mimosen ein und scherzte darüber). Nach dieser schrecklichen Erfahrung wurde die Erzählerin ängstlicher und achtete wachsamer auf Anzeichen einer Katastrophe, während ihre Freundin vor nichts Angst zu haben schien – nicht einmal vor Flugzeugflügen. In der Tat, ihre Freundin kann durch Turbulenzen dreist Macadamianüsse kauen; Die Erzählerin hat Todesangst vor dem Fliegen (obwohl sie sich an einen seltsamen Traum erinnert, in dem sie es genossen hat). Trotzdem spürt sie jetzt eine Veränderung bei ihrer Freundin und entdeckt Angst in ihr. Und die Erzählerin glaubt, dass ihre Freundin guten Grund hat, Angst zu haben. Als sie auf den Ozean blickt, verspürt sie ein nagendes Gefühl der Gefahr (Haie und der Sog und wer weiß was noch). Als sie ins Krankenzimmer zurückkehrt, ist sie überrascht, ein zweites Bett im Zimmer zu sehen, und stellt nach kurzer Verwirrung (mit einiger Angst) fest, dass ihre Freundin möchte, dass sie über Nacht bleibt. Nachdem ihre Freundin zu plaudern beginnt, bemerkt die Erzählerin rätselhaft, es sei „Erdbebenwetter“. Ihre Freundin zögert nicht – sie kontert, dass der beste Weg, Erdbeben zu vermeiden, darin besteht, nicht in Kalifornien zu leben –, aber sie wirkt kränklich. Die beiden Frauen sitzen zusammen auf den Betten und schauen sich einen Film an. Für einen Moment fühlt sich die Erzählerin ihrer Freundin wieder nahe und beginnt sie zu vermissen, obwohl sie noch nicht gestorben ist. Eine Krankenschwester kommt, um ihrer Freundin eine Art Spritze zu geben. Die Spritze macht ihre Freundin schläfrig; allein vom Zusehen wird auch der Erzähler schläfrig. Sie schlafen beide. Sie träumt davon, dass ihre Freundin Innenarchitektin ist und das Haus der Erzählerin geschmückt hat: Alles ist mit bunten Wimpelketten und Luftschlangen bedeckt. Als sie beide wach sind, sagt die Erzählerin zu ihrer Freundin: „‚Ich muss nach Hause gehen‘ […] Ich verdrehte meine Hände auf die altehrwürdige Weise von Menschen mit Schmerzen. Ich sollte etwas anbieten. Der beste Freund. Ich konnte nicht einmal anbieten, zurückzukommen“. Als sie das ihrer Freundin erzählt, sie fühlt sich wie ein erbärmlicher Versager – aber sie verspürt auch eine Art Aufregung bei dem Gedanken, endlich zu gehen. Ein fantastischer Plan schießt ihr durch den Kopf: Ich hatte ein Cabrio auf dem Parkplatz. Sobald ich diesen Raum verlassen hatte, würde ich es zu schnell durch die nach Krabben riechende Luft den Küstenhighway hinunterfahren. Ein Halt in Malibu für Sangria. Die Musik in dem Ort wäre sexy und laut. Sie würden Papaya und Garnelen und Wassermeloneneis servieren. Nach dem Abendessen schimmerte ich vor Lust, summte vor Hitze, Leben und blieb die ganze Nacht wach. Als sie merkt, dass die Erzählerin wirklich gehen will, ist ihre Freundin verärgert. Sie reißt ihre eigene Gesichtsmaske ab und wirft sie weg, verlässt den Raum und geht den Korridor hinunter; Besorgtes Krankenhauspersonal ruft ihr nach. Als die Erzählerin den Raum verlässt, um ihre Freundin zu finden, starren die Krankenschwestern sie an. Sie geht den Korridor entlang und stellt fest, dass sich ihre Freundin in einem Vorratsschrank eingeschlossen hat. Zwei Krankenschwestern stehen neben ihr und versuchen, sie zu trösten. Die Erzählung ändert sich abrupt: „Am Morgen, als sie auf den Friedhof gebracht wurde, auf dem Al Jolson begraben liegt, meldete ich mich für einen Flugangstkurs an“. Rückblickend auf einen unbestimmten Zeitpunkt nach dem Tod ihrer Freundin erzählt die Erzählerin eine Anekdote über den Unterricht, als der Lehrer sie bat, ihre schlimmste Angst zu nennen. Sie antwortete, sie habe Angst, dass der Unterricht ihre Angst nicht heilen würde. Sie bleibt im Allgemeinen ängstlich und gesteht, dass sie mit einem Glas Wasser auf ihrem Nachttisch schläft, damit sie darauf achten kann, ob das Wasser zittert und ein Erdbeben signalisiert (sie hat immer das Gefühl, zu zittern, und sie ist sich nicht sicher, ob es das ist Erde oder ihren eigenen Körper). Ihre Erzählung wendet sich wieder nach innen, nach innen gerichtet. Nun, da ihre Freundin verstorben ist, kann die Erzählerin endlich damit beginnen, ihre Trauer und ihre Schuldgefühle zu verarbeiten. Sie erinnert sich an den Gebärdensprache verwendenden Schimpansen, das Thema eines ihrer ersten oberflächlichen Krankenhausgespräche. Sie erzählt jetzt das Ende der Geschichte des Schimpansen, den traurigen Teil, den ihre Freundin nicht hören wollte: Der Schimpanse bekam schließlich ein Baby und versuchte, mit ihrem Neugeborenen durch Zeichensprache zu kommunizieren. Das Baby starb jedoch – aber die Schimpansenmutter versuchte immer noch, ihm ein Zeichen zu geben, und bat es vergeblich um eine Umarmung. Während die Erzählerin darüber nachdenkt, nimmt sie an, dass die Schimpansenmutter „jetzt fließend die Sprache der Trauer beherrscht“. Der traurige Teil, den ihre Freundin nicht hören wollte: Der Schimpanse bekam schließlich ein Baby und versuchte, mit ihrem Neugeborenen über Gebärdensprache zu kommunizieren. Das Baby starb jedoch – aber die Schimpansenmutter versuchte immer noch, ihm ein Zeichen zu geben, und bat es vergeblich um eine Umarmung. Während die Erzählerin darüber nachdenkt, nimmt sie an, dass die Schimpansenmutter „jetzt fließend die Sprache der Trauer beherrscht“. Der traurige Teil, den ihre Freundin nicht hören wollte: Der Schimpanse bekam schließlich ein Baby und versuchte, mit ihrem Neugeborenen über Gebärdensprache zu kommunizieren. Das Baby starb jedoch – aber die Schimpansenmutter versuchte immer noch, ihm ein Zeichen zu geben, und bat es vergeblich um eine Umarmung. Während die Erzählerin darüber nachdenkt, nimmt sie an, dass die Schimpansenmutter „jetzt fließend die Sprache der Trauer beherrscht“.