„Til“ von Grigory Gorin, Zusammenfassung Automatische übersetzen

Dieses 1970 entstandene Theaterstück ist eine kühne und geistreiche Neuinterpretation von Charles de Costers berühmtem Roman. Der Text wurde eigens für das Lenkom Theatre und seinen Intendanten Mark Zakharov verfasst und bildete die Grundlage für die legendäre Inszenierung. Der Dramatiker verknüpfte historisches Material mit scharfer Satire und stilisierte den flämischen Helden zu einem wagemutigen Einzelgänger, der Tyrannei und Intoleranz herausfordert.

Prolog und die Jugend des Helden

Die Handlung beginnt in Flandern, im Haus des Bergmanns Claes. Seine Frau Soetkin erwartet ein Kind. Der Fischhändler Joost kommt zu Besuch. Der Henker trinkt Bier und verliest das Dekret des spanischen Königs: Das Lesen verbotener Bücher und die Beherbergung von Ketzern werden mit dem Scheiterhaufen bestraft, Denunzianten erhalten ein Drittel des Vermögens des Hingerichteten. Joost ist sofort an dem finanziellen Gewinn aus Denunziationen interessiert. Seine Nachbarin Catalina prophezeit die Geburt zweier Kinder – des spanischen Prinzen Philipp und Claes’ Sohnes, der zum Geist und großen Spötter Flanderns werden soll. Soetkin bringt einen Jungen zur Welt, und der glückliche Vater gibt ihm den Namen Til.

Jahre vergehen. Katalina verliert den Verstand, nachdem sie von der Inquisition grausam gefoltert wurde. Der dicke Lamme Gudzak beklagt sich über seine Frau Kalliken, die ihm aufgrund der strengen Anweisungen des Mönchs Cornelius die eheliche Intimität verweigert. Auf dem Marktplatz verspottet Damme Til einen Ablasshändler und verkauft den Umstehenden ein Porträt, wobei er ihnen einen leeren Rahmen zeigt. In diesen Rahmen singt er spöttische Verse über die Anwesenden. Profos ist über den grausamen Witz über den König empört und verbannt den unverschämten Mann: Er muss zu Fuß nach Rom reisen, um den Papst um Vergebung zu bitten. Til verabschiedet sich von seiner Verlobten Nele. Lamme begibt sich mit seinem Freund auf eine lange Reise.

Begegnung mit dem König und Tod des Vaters

Der spanische Monarch Philipp II. langweilt sich im Palast. Weder Königin Marias Leidenschaft noch die Berichte des Inquisitors über den wachsenden Aufstand der Waldgeusen bereiten ihm Freude. Der König, der fanatisch nach Ordnung giert, beschließt, die Hälfte des Besitzes der Ketzer an Spitzel zu übergeben. In Damme verhaftet unterdessen ein Henker mit einem Bündel Stricke Claes. Jost gesteht Soetkin heuchlerisch, die Denunziation verfasst zu haben. Der Verräter hofft, den Verbleib von Claes’ verstorbenem protestantischen Bruder herauszufinden. Die wütende Frau verflucht den Fischhändler.

Auf dem Rückweg von Rom werden Thiel und Lamme von spanischen Patrouillen wegen Landstreicherei festgenommen. Der unverschämte Jüngling wird in die Gemächer Philipps II. gebracht. Der König bietet dem Gefangenen die ehrenvolle Aufgabe des Hofmalers und eines Gruppenporträts an. Daraufhin verspottet der Flame die Inquisitoren, die Königin und den Herzog von Alba. Der erzürnte Herrscher befiehlt, dem Frechdachs die Kehle durchzuschneiden und verlangt, dass er laut um Gnade fleht. Als letzten Wunsch bittet der Verurteilte den Monarchen, ihn auf die Lippen zu küssen, da er kein Flämisch sprechen kann. Philipp weiß den Spott des Hofnarren zu schätzen und lässt ihn frei.

In Damme endet der brutale Prozess gegen Claes. Der gefolterte Köhler weigert sich, seinen Glauben zu widerrufen. Auf Drängen der aufgebrachten Menge ersetzt der Inquisitor das langsame Feuer durch ein loderndes. Der Verurteilte wendet sich an seine Mitbürger und fordert sie auf, ihre lähmende Angst abzuschütteln. Til erreicht die Hinrichtungsstätte und umarmt seinen Vater zum letzten Mal. Der Henker gibt Soetkin eine Handvoll von Claes’ Asche, und die trauernde Mutter hängt ihrem Sohn den Beutel um die Brust. Jost fleht den Rächer an, ihn zu töten, um sein Gewissen zu erleichtern, doch dieser weigert sich, sich die Hände schmutzig zu machen. In der Nacht gibt die verzweifelte Katalina den jungen Liebenden einen Waldtrank. Geister erscheinen Til und Nele und fordern blutiges Gemetzel und Tod, doch das Mädchen rettet ihren Verlobten mit ihrer aufrichtigen Liebe.

Verrat und Krieg

Vierzig Tage nach dem Scheiterhaufen hält die Familie eine Totenwache ab. Jost, verkleidet als der Schwarze Ritter Hans, überlistet Katalina und zwingt sie, ihm Klaas’ verstecktes Geld auszuhändigen. Als Til nach Hause zurückkehrt, bemerkt er den Verlust. Er erkennt, dass friedliche Resignation ihn nicht vor den Gefahren schützt, gerät in einen heftigen Streit mit Nele und schließt sich mit seinem treuen Lamme den Rebellen an. Die Asche seines Vaters verbrennt seine Brust.

Im Militärlager Geuzen drillt der deutsche Söldner Riesenkraft neue Rekruten. Er beleidigt die Flamen, woraufhin Eulenspiegel den Offizier kaltblütig mit einem Besen erschlägt. Der Prinz von Oranien befiehlt die sofortige Hinrichtung des Rebellen, doch den Soldaten ist längst die Munition ausgegangen. Der verhaftete Jüngling teilt dem Prinzen präzise Informationen über die Stärke und die Finanzpläne der spanischen Truppen mit, die er anhand der Anzahl der Armeeprostituierten ermittelt hat. Der Prinz von Oranien ernennt den schlagfertigen Taktiker zum Kommandanten der Stadt Brielle, die derzeit vom regulären Feind besetzt ist.

Der Fall von Brill

Der König inspiziert die Küstenwache im Hafen von Brielle. Der Kommandant der dortigen Garnison, General de Lumes, rühmt sich geschickt getarnter Batterien. Philippe flirtet offen mit der Frau des Generals, Anna, und berührt ihr Kampfkreuz auf der Brust. Ein Fischhändler trifft ein und meldet dem Monarchen den Vormarsch der Schiffe der Geuse und das Auftauchen Eulenspiegels im Rücken. Spät am Abend dringt Thiel durch ein Fenster in Annas Schlafzimmer ein, bezaubert sie geschickt mit romantischen Worten und entwendet mühelos eine Karte der geheimen Befestigungsanlagen.

Am Morgen schlüpft der Saboteur in die Uniform eines spanischen Soldaten und übernimmt selbstbewusst den Wachdienst in der Festung. Er zwingt den Überläufer Riesenkraft, die Patrouille weiter entlang der Küste zu führen. General de Lumes hält den einzelnen Wachposten irrtümlich für seinen gelangweilten Landsmann aus Barcelona und teilt ihm nostalgisch die Details der Artillerieaufstellung mit. Nachdem Thiel die erbeutete Karte dem Prinzen von Oranien übergeben hat, der gerade noch rechtzeitig eingetroffen ist, kehrt er in die gefährliche Stadt zurück, um den vermissten Lamme zu retten.

Hinterhalt in einem Bordell und dessen Auflösung

In Stephens zwielichtigem Etablissement warten Prostituierte träge auf Kundschaft. Der gierige Mönch Cornelius verkauft die betrogene Kalliken für 200 Gulden an den Besitzer. Auch die widerwillige Lamme wird von Straßenprostituierten hineingezerrt. Hinter einem Paravent erkennen sich die beiden freudig wieder. Da taucht Til auf und merkt, dass er von dem rachsüchtigen Jost überfallen wurde. Er überredet die Frauen kurzerhand, für die Rebellen zu arbeiten und am Vorabend des nächtlichen Angriffs massenhaft spanische Offiziere zu verführen. Bewaffnete Soldaten stürmen herein. Der Fischhändler hält Kalliken ein kaltes Messer an die Kehle und droht, sie sofort zu töten. Um das Leben seiner Angehörigen zu retten, gibt Til freiwillig seine Waffe ab.

Nachts in seiner Gefängniszelle streitet der Verurteilte innerlich mit dem Geist seines Vaters, verwirft Philipps II. Rechtfertigungen für seine Tyrannei und gesteht einer imaginären Nele aufrichtig seine Liebe. Ein Henker, ein ehemaliger Henker aus Damme, betritt die Zelle. Aus purer Not hat sein Landsmann sein blutiges Handwerk wieder aufgenommen. Ein betrunkener Wächter schlägt vor, die Kleidung zu tauschen, um die Wachen zu täuschen. Plötzlich erscheint Jost und schießt dem Henker in den Rücken, weil er glaubt, Thiel getötet zu haben. Der Verräter feuert daraufhin aus nächster Nähe auf den Gefangenen, doch dieser bleibt auf mysteriöse Weise unverletzt. Im Glauben, es handele sich um Platzpatronen, schießt sich der Fischhändler selbst und wird von einer echten Kugel getötet.

Am Morgen nehmen die siegreichen Gueuze die Stadt ein. Lamme und Til sitzen erschöpft auf der leeren Bühne. Der Dicke wirft seinem Freund vor, während der Zeremonie regungslos dagelegen und Oransky erlaubt zu haben, ein prunkvolles Staatsbegräbnis auszurichten. Til erklärt: „Weißt du, Lamme, wenn Ruhe herrscht, wenn alles gut läuft, bin ich vielleicht nicht sehr nützlich. Aber wenn es zu Hause Probleme gibt – dann bin ich zur Stelle!“ Die Freunde errichten ein schweres Holzkreuz und hängen eine Narrenkappe mit Glöckchen darüber. Verwandte und überlebende Kameraden versammeln sich trauernd um das symbolische Grab, und der unsterbliche Held stimmt lautstark sein temperamentvolles Lied an.