Ein paar Worte darüber, warum Malerei immer noch wichtig ist Automatische übersetzen

Es ist erstaunlich, aber die Malerei braucht dringend Verteidiger und Erklärer. Diese primitivste aller Künste, die bis zum Beginn der Menschheitsgeschichte zurückreicht, scheint einen Großteil der modernen Zivilisation zu verwirren und sogar abzustoßen. Man hört immer noch Aussagen über den Tod der Malerei, aber die Nachricht von ihrem Tod ist übertrieben – die Malerei ist immer noch in der Lage, neue Welten zu erschaffen.

Im Zeitalter kalter digitaler Bildschirme und KI-gestützter Bildmanipulation wird uns erzählt, dass Leinwand, Öl und Pigmente irrelevant oder irgendwie reaktionär werden. Aber das Publikum hat das nie bemerkt. Die armen Seelen stehen Schlange, um die neueste Hockney-Ausstellung oder die aktuelle Van Gogh-Ausstellung in der National Gallery zu sehen, und kommen mit dröhnenden Köpfen wieder heraus, zu bewegt, um zu sprechen, nachdem sie einen emotionalen Schock erlebt haben, wie ihn beispielsweise eine große Symphonie in der Aufführung eines großen Orchesters erlebt.

Doch in unserem konzeptuellen Zeitalter erscheinen Pinsel aus Tierhaaren, aus Stein, Pflanzen oder gerösteten Ochsenknochen hergestellte Farben, auf Holz oder gewebte Fasern aufgetragene Öle aus zerstoßenen Samen möglicherweise unannehmbar altmodisch – ein aussterbendes Lied aus einer früheren Zeit.

Die Malerei braucht also ihre Propagandisten. Martin Gayford ist neben Michael Prodger vom New Statesman und einem Trupp talentierter Zeitungskritiker und Rundfunksprecher einer der faszinierendsten unter ihnen. Seine Bücher decken alles von venezianischer Kunst bis zur britischen Moderne ab; er hat eng mit Lucian Freud und David Hockney zusammengearbeitet; er schreibt, Gott sei Dank, für ein breites Publikum und nicht für die jesuitischen Theoretiker der Kunstakademien.

Gayford ist sich bewusst, dass die Malerei oft in Mode war und wieder aus der Mode kam: In seinem neuen Buch schreibt er, dass die Mitte der 1980er Jahre eine Zeit war, „in der die Kunstform an den Rand gedrängt, für tot oder unbelebt erklärt wurde – und das, man kann es leicht nachzählen, öfter, als seit der französische Künstler des 19. Jahrhunderts Paul Delaroche 1839 erstmals die Malerei für tot erklärte.“

Die Stärke dieses Buches liegt darin, dass es von den großen Künstlern der Vergangenheit – Gayford scheint alles gesehen und über alles intensiv nachgedacht zu haben – zu zeitgenössischen Künstlern wie Oscar Murillo, Jade Fadojutimi, Cecily Brown, Eric Fischl und Frank Bowling übergeht, mit denen er interagiert und über die er mit Begeisterung spricht.

So schafft Gayford in Kapitel für Kapitel über Farbbeziehungen, Pinselführung, Komposition, Thema, Raum, Beziehungen zur Fotografie usw. eine lebendige Konversation zwischen moderner Malerei und den Werken von Vorgängern wie Giotto, Tizian und Cézanne. Dies erfordert natürlich ein reich illustriertes Buch, und ich würde sagen, dass der Preis von 35 £ für solch ein großartiges Buch durchaus gerechtfertigt ist.

Über die Meister zu schreiben ist ein sicheres und ausgetretenes Geschäft, aber Gayford geht mit einer ansprechenden Skepsis an die Sache heran. In einem Kapitel mit dem Titel „Was bedeutet Rothko?“ konfrontiert er das Beharren des russisch-amerikanischen Künstlers auf der erhabenen, spirituellen Natur seiner Malerei und die Bedeutung der Tatsache, dass so viele Menschen vor seinen Leinwänden weinen. Er zitiert den verstorbenen New Yorker Kritiker Clement Greenberg, den Gayford 1990 kennenlernte, als Greenberg 81 Jahre alt war: „Leute, die über Bedeutung reden! Bedeutung interessiert mich nicht. Ich kann damit nicht umgehen, ich kann sie nicht erkennen – und wenn ich es tue, denke ich, es ist egal. Wenn ich das Wort ‚spirituell‘ höre, möchte ich die Sicherung meiner Waffe lösen.“

Auf die Frage, wer von beiden Recht habe, gibt Gayford zu: „Wie Greenberg nehme ich nichts außer Farbe, Form und Farbspuren wahr, wenn ich einen Rothko betrachte.“ Das ist bewundernswert ehrlich, aber für viele Kunstliebhaber, für die ein Rothko ein Tor zum Himmel, zur Vergessenheit oder zu einem großartigen Ort ist, ist es Ketzerei. Gayford erklärt jedoch weiter, dass er umso mehr sieht, je länger er vor Rothkos gelb-rotem Gemälde (1952–53 und mit dem „ziemlich irritierenden Titel ‚Ohne Titel‘) verbringt. Er nimmt subtile Veränderungen und Nuancen in der Haptik und Farbe wahr, wenn das Gemälde selbst die Oberhand gewinnt, sodass ich, als ich es immer länger betrachtete, überhaupt nicht nachdachte. Mein Bewusstsein war von dem Gemälde erfüllt; mein Erlebnis bestand nur darin, es anzuschauen.“

Das ist die klarste Beschreibung der Erfahrung, die ich je beim Betrachten eines großartigen Gemäldes gelesen habe. So wie jemand, der noch nie eine Mahler-Sinfonie in einem Konzertsaal gehört hat, sondern nur über Kopfhörer, Mahler nie richtig erlebt hat, so kann man ein Gemälde auch nicht wirklich durch die Illustrationen im besten Buch erleben.

Man muss mit vollem Körper und voller Konzentration eine angemessene Zeit lang vor dem Werk stehen. Dann „füllt“ man das Bild wirklich aus und alles ändert sich. Und das ist wirklich alles, was man wissen muss – nicht die endlosen Feinheiten der Kunstgeschichte, nicht die Diskussionen darüber, wie bestimmte Gemälde entstanden sind. Die Hauptsache ist, einfach da zu sein.

Gayford ist natürlich ein professioneller, bezahlter, lebenslanger Kontemplativer, also sieht er Dinge, die anderen vielleicht entgehen: wie Picasso die „Lebendigkeit der 1960er Jahre“ vorwegnahm, zum Beispiel in den ätzenden, elektrisierenden Farbkombinationen eines Stilllebens von 1931, das auch die Gestalt seiner aktuellen Geliebten verdeckt; oder die engen Verbindungen zwischen den Markierungen des britisch-haitianischen Künstlers Bowling und dem verstorbenen Tizian; oder die unheimlichen Echos zwischen Picassos berüchtigtem Gemälde Les Demoiselles d’Avignon (1907) und dem zutiefst religiösen El Greco des frühen 17. Jahrhunderts.

Diese Offenbarungen machen viel Spaß und ich habe viel über Gemälde gelernt, von denen ich dachte, ich verstünde sie. Aber sie sind weder besonders komplex noch „innerlich“. Gut über Kunst zu schreiben ist schwer, weil es auf Klarheit ankommt. Es geht darum, komplexe und differenzierte Reaktionen auf komplexe Werke so einfach und offensichtlich wie möglich zu machen.

Vielleicht bin ich ein voreingenommener Kritiker, denn Gayford spricht begeistert von vielen meiner persönlichen Kunsthelden, vom italienischen Meister Giotto bis zur englischen abstrakten Künstlerin Gillian Ayres, und entdeckt auch Künstler, die ich nicht kannte, aber jetzt aufspüren werde. Nachdem er den großen Velázquez und seine Las Meninas (1656) besprochen hat, kommt er zu dem Schluss, dass die Malerei Sie fesseln kann, Sie fesseln und Sie ein Leben lang fesseln kann:

„Es kann tiefgreifende Paradoxien enthalten, die man kennt, ohne darüber nachdenken zu müssen, zumindest in Worten, denn das Betrachten ist eine Art des Denkens. Jedes gelungene Gemälde schafft eine neue Welt, in die wir eintauchen können, solange wir daran interessiert sind, es zu betrachten.“

Glücklicherweise werden diese neuen Welten um uns herum immer noch von leidenschaftlichen, entschlossenen Künstlern geschaffen. Als jemand, der jeden Tag versucht, ein Bild zu malen – meistens durch Malen und, wenn ich kann, durch Schreiben – und der das als die herausforderndste und faszinierendste Aufgabe der Woche empfindet, herausfordernder sogar als das Schreiben für den New Statesman, frage ich mich oft, wo ich anfangen soll, zu erklären, wovon ich spreche.