Porträt im Nebel der Zeit (Kurzgeschichte) Automatische übersetzen

Maria hielt ihre Stadt für eine wunderschöne Falle. Alte Kaufmannshäuser mit geschnitzten Fensterrahmen, gepflasterte Straßen, die zu einem ruhigen Fluss hinabführen, Kirchenkuppeln, die sich bei Sonnenuntergang golden färben – all das zog Touristen an, besonders im Sommer. Doch im Winter, wenn der letzte Bus mit Gästen ins Regionalzentrum abfuhr und Schneeverwehungen die engen Gassen füllten, versank Wereisk in einer verschlafenen, fast mystischen Stille. Genau zu dieser Zeit, Ende Januar, wurde Maria 27 Jahre alt. Kein Jahrestag, sondern ein Alter, in dem die Fragen „Wer bin ich?“ und „Wohin gehe ich?“ mit der Beharrlichkeit von tropfendem Wasser aus einem Wasserhahn erklingen, besonders wenn man allein in einem gemieteten Zimmer in einem alten Haus am Stadtrand lebt, als Verkäufer im Antiquitätenladen „Starina Glukhov“ arbeitet und das Privatleben aus einer Reihe vager Verabredungen besteht, die in gegenseitiger Enttäuschung enden.

Der Laden war ihre Welt. Es roch nach dem Staub der Jahrhunderte, Wachs, altem Papier und einer leichten Traurigkeit vergangener Zeiten. Maria kannte die Geschichte fast jedes Gegenstands: Wem gehörte dieses silberne Zigarettenetui mit dem Monogramm „KP“, warum die Porzellanhirtin einen gebrochenen Arm hatte, wie ein Album mit Aquarellen eines unbekannten Künstlers hier gelandet war. Sie liebte die Stille zwischen den Kunden, wenn man einen alten Gegenstand in die Hand nehmen und versuchen konnte, dem Flüstern der Zeit zu lauschen. Doch manchmal war diese Stille bedrückend und erinnerte sie daran, dass ihr eigenes Leben weder eine klare Form noch eine packende Handlung hatte.

Der einzige Lichtblick war Olga. Eine Freundin aus Kindertagen, fröhlich, praktisch veranlagt und Angestellte in einem örtlichen Hotel. Sie trafen sich einmal pro Woche, um bei Tee oder billigem Wein zu plaudern, sich über den Chef zu beschweren, über den lokalen Klatsch zu lachen und die Provinzmelancholie für eine Weile zu vergessen.

Während eines dieser Treffen an einem trüben Samstag, als der Schnee in großen, gemächlichen Flocken fiel, rief Olga beim Blick auf das Schaufenster plötzlich aus:

- Mashka, warum gehen wir nicht in diese Ausstellung? „Vergessene Meister der Provinz“. Sie wurde letzte Woche im Heimatmuseum eröffnet. Andrey sagte, es gibt dort ein paar interessante Dinge. Sonst wird uns hier langweilig!

Andrej war Andrej Somow, ihr gemeinsamer Freund, ein ruhiger Typ mit intelligenten Augen, der als wissenschaftlicher Mitarbeiter in eben diesem Heimatmuseum arbeitete. Maria hatte Angst vor ihm – er schien zu tiefgründig, aber sie respektierte seine Gelehrsamkeit.

- Eine Ausstellung? - Maria rümpfte die Nase. - In unserem Museum? Dort gibt es normalerweise Staub und ausgestopfte Elche.

- Nun, Andrey ist kein Narr, wenn er mich lobt! - Olga bestand darauf. - Lass uns ein bisschen Spaß haben? Dann gehen wir ins Kaffeehaus, ich lade dich mit dem Himbeerkuchen ein. Ist das okay?

Der Gedanke an den Kuchen überwog die Skepsis. Eine Stunde später liefen sie bereits durch den knarrenden Schnee zum Museumsgebäude – einem ehemaligen Kaufmannshaus mit Säulen, mittlerweile etwas heruntergekommen, aber immer noch beeindruckend.

Das Museum empfing sie mit dem üblichen Halbdunkel und dem Geruch von Mottenkugeln. Im Saal der Vergessenen Meister waren nur wenige Leute – ein paar Rentner und eine Schulgruppe, die schnell zum Diorama „Die Schlacht von Werejsk, 1812“ eilte. Maria betrachtete träge die Landschaften mit Birken, Stillleben mit unappetitlichen Früchten, Porträts strenger Kaufleute und blasser junger Damen in Krinolinen. Alles war wie immer, vorhersehbar und ein wenig langweilig.

Sie wollte Olga gerade zuflüstern: „Na, Kuchen?“, als ihr Blick plötzlich in die hinterste Ecke des Raumes glitt, wo ein einziges Gemälde hing, beleuchtet von einem einzigen Scheinwerfer. Und die Welt stand Kopf.

Maria erstarrte. Ihr Herz hämmerte so heftig, dass ihr das Blut in die Schläfen schoss und ihre Ohren zu klingeln begannen. Ihre Beine wurden schwach. Instinktiv packte sie Olgas Hand so fest, dass Olga schrie.

- Mascha? Was ist los mit dir? Du bist weiß wie ein Laken!

Maria konnte nicht sprechen. Sie zeigte nur mit zitternden Fingern auf das Gemälde. Ihre Freundin drehte sich um und ihre Augen weiteten sich.

- Wow… - Olga atmete aus. - Die junge Dame… also, genau… Mascha, bist du das?!

Es war unmöglich. Und zugleich unbestreitbar. Auf der Leinwand, bedeckt mit einem Netz feiner Craquelés, in einem schweren, von der Zeit gebräunten Rahmen, war eine junge Frau abgebildet. Sie saß auf einer Steinbank in einem schattigen Garten, in einem leichten Sommerkleid mit hohem Kragen und dünnen Spitzenmanschetten. In ihren Händen hielt sie ein Buch, doch ihr Blick war nicht auf die Seiten gerichtet, sondern irgendwo in die Ferne, jenseits der Leinwand, mit einem Ausdruck stiller Nachdenklichkeit und leichter Traurigkeit. Sonnenlicht spielte in ihrem dunkelblonden Haar, das zu einer schlichten, aber eleganten Frisur frisiert war. Das Gesicht … Das Gesicht war ihr Gesicht. Nicht ähnlich. Nicht erinnernd. Absolut identisch. Dieselben hohen Wangenknochen, leicht weit auseinanderstehende graue Augen mit einem dunklen Rand um die Iris, dieselbe gerade Nase mit einem kaum wahrnehmbaren Höcker, dieselben Lippen – nicht zu voll, mit einem leicht angehobenen Mundwinkel, der den Eindruck eines vorgefertigten Lächelns erweckte, das nie zum Vorschein kam. Sogar das Muttermal, ein winziger Punkt neben der linken Augenbraue – es war noch da.

Doch es war nicht nur das Gesicht. Maria erkannte Details mit erschreckender Klarheit:

• Kleid: Stoff – cremefarbenes Leinen mit dezentem blauen Blumenmuster. Genau so ein Kleid hing in ihrem Schrank! Sie kaufte es letzten Sommer auf einem Flohmarkt in einer nahegelegenen Stadt, fasziniert vom Vintage-Stil und dem ungewöhnlichen Stoff. Nur ein paar Mal getragen.
• Brosche: Am Kragen des Kleides auf dem Gemälde war eine kleine Brosche in Form einer fliegenden Schwalbe befestigt, die aus dunklem Stein, möglicherweise Gagat, geschnitzt war. Maria berührte mechanisch mit den Fingern den Strickpullover unter ihrem Mantel – dort, auf ihrer Brust, lag die kalte Oberfläche genau derselben Brosche. Ihre Großmutter hatte sie ihr geschenkt und gesagt, sie sei ein Familienerbstück, „um Glück zu bringen“.
• Buch: Das Mädchen auf dem Porträt hielt ein Buch in dunkelblauem Ledereinband mit verblasster Goldschrift in der Hand. Maria erkannte den Buchrücken. Es war ein Gedichtband von Anna Achmatowa, eine Ausgabe aus dem frühen 20. Jahrhundert, den sie kürzlich von einer alten Frau erworben hatte, die die Bibliothek ihres verstorbenen Mannes aussortierte. Das Buch lag nun auf ihrem Nachttisch.
• Pose: Schon die Art, wie das Mädchen leicht zurückgelehnt auf der Bank saß, mit einem Bein unter sich, war ihre Lieblingspose zum Lesen auf einer Bank im Stadtpark im Sommer.

„Das … das ist Unsinn“, flüsterte Maria, riss ihren Blick schließlich von dem Gemälde los und sah Olga mit einem Ausdruck puren Entsetzens an. „Wie? Wer? Wann?“

Olga, sonst so redselig, schwieg und sah erst ihre Freundin an, dann das Porträt. Dann fiel ihr Blick auf das Schild neben der Leinwand.

– „Porträt von Maria“, las sie laut vor. – Künstler unbekannt. Ende des 19. – Anfang des 20. Jahrhunderts. Leinwand, Öl. Aus der Privatsammlung von AV Novikov (Moskau).

„Maria …“, wiederholte Maria. Ein eisiger Schauer lief ihr über den Rücken. Der Name war natürlich zu gewöhnlich. Aber in Kombination mit ihrem Gesicht, ihrem Kleid, ihrer Brosche, ihrem Buch …

„Wir müssen Andrej anrufen“, sagte Olga entschlossen und holte bereits ihr Handy heraus. „Er ist irgendwo hier. Er sollte das klären. Das ist so ein … Phänomen!“

Fünf Minuten später erschien Andrey Somov, rückte seine Brille zurecht und blickte die aufgeregten Mädchen neugierig an. Er war groß, dünn, hatte sanfte Gesichtszüge und einen aufmerksamen Blick.

- Olga, Maria? Was ist passiert? Es ist, als hättest du einen Geist gesehen.

„Fast“, antwortete Maria mit immer noch zitternder Stimme. Sie zeigte wieder auf das Gemälde. „Andrej, schau es dir an. Schau es dir genau an.“

Andrei drehte sich um, sein Blick glitt über die Leinwand, dann zurück zu Maria. Dann zurück zum Gemälde. Langsam hob er die Augenbrauen. Er kam näher, vergrub beinahe seine Nase in der Leinwand, betrachtete die Details, trat dann einen Schritt zurück und verglich das lebendige Gesicht mit dem abgebildeten.

– Mein Gott… – flüsterte er. – Die Ähnlichkeit… sie ist nicht nur verblüffend. Sie ist… unnatürlich. Als hätten sie dich gemalt, Maria. Aber das ist technisch unmöglich. Das Gemälde ist mindestens 120 Jahre alt. Der Stil, die Malweise, das Craquelé – alles spricht für die Jahrhundertwende. Sammler Nowikow ist ein seriöser Mann, ein Experte für Provinzmalerei, er würde keine Fälschung kaufen.

- Und die Details? - warf Olga ein. - Ein Kleid! Mascha hat genau das gleiche! Und diese Schwalbenbrosche! Und das Buch!

Andrey schaute noch einmal hin, sein Gesicht wurde konzentriert, gelernt.

- Ja… in der Tat. Das Kleid… Der Stil ist typisch für die 1890er- und 1900er-Jahre. Aber der Stoff mit diesem Muster… selten. Die Brosche ist aus Gagat, einem Stein, der damals für Trauer- und sentimentalen Schmuck beliebt war. Die Schwalbe ist ein Symbol der Hoffnung, der Rückkehr. Das Buch… - Er kniff die Augen zusammen. - Der Einband ist typisch für private Buchbindereien zu Beginn des Jahrhunderts. Goldprägung… schwer zu erkennen, aber… - Er wandte sich plötzlich scharf an Maria. - Hast du dieses Buch? Denselben Einband?

Maria nickte, unfähig, ein Wort hervorzubringen.

- Das… - Andrey nahm seine Brille ab und wischte sie mit einem Taschentuch ab. - Das erfordert gründlichstes Studium. Die Geschichte des Gemäldes, die Herkunft. Wer ist Maria auf dem Porträt? Woher stammt sie? Warum ist der Künstler unbekannt? Und vor allem… - Er sah Maria mit unverhohlenem Erstaunen und Bestürzung an. - Wie lässt sich dieser Zufall erklären? Hundertprozentige visuelle Identität nach einem Jahrhundert? Das übersteigt jede Wahrscheinlichkeitstheorie. Es riecht nach…

„Mystizismus?“, beendete Olga den Satz für ihn, und in ihrer Stimme lag eine ungesunde Aufregung.

„Eher ein ungelöstes Rätsel“, korrigierte Andrey vorsichtig. „Aber ja, es ist ein außergewöhnliches Phänomen. Maria, wie fühlst du dich?“

„Es ist, als hätte man mir einen Schlag auf den Kopf gegeben“, gab sie ehrlich zu. „Und es ist, als würde ich in einen Zerrspiegel schauen, der mir die Vergangenheit zeigt.“

„Wir müssen reden“, beschloss Andrej. „Besprechen wir das in Ruhe. Mal sehen, was wir finden können. Ich habe einige Kataloge und Zugang zu Archiven … Vielleicht kann ich die Geschichte dieses Gemäldes herausfinden oder Hinweise auf diese Maria finden.“

„Ich habe einen Laptop zu Hause“, sagte Maria und verspürte eine seltsame Mischung aus Angst und brennender Neugier. Sie konnte nicht gehen, ohne zu versuchen, es zu verstehen. „Und … es ist ruhig dort. Wir können sitzen und nachdenken.“

- Tolle Idee! - Olga war schon bereit für das Abenteuer. - Lass uns einfach unterwegs etwas mitnehmen… zur Inspiration. Mir schwirrt der Kopf!

Sie verließen das Museum in die hereinbrechende Winterdämmerung. Der Schnee fiel noch immer und bedeckte die Welt mit einer weichen, weißen Decke, die alle Geräusche verbarg. Das Gefühl der Unwirklichkeit ließ Maria nicht los. Sie ging, in einen Schal gehüllt, und es schien ihr, als würde jeden Moment eine Kutsche um die Ecke biegen und auf sie zukommen – Damen in Krinolinen. Das Gesicht des Mädchens auf dem Porträt stand vor ihren Augen und verschmolz mit ihrem eigenen Spiegelbild in den Schaufenstern.

Unterwegs kauften sie Moët Chandon im Supermarkt und gingen zu Marias Haus, um über diesen unglaublichen Zufall nachzudenken. Olga bestand auf Champagner – „für Mut und Klarheit im Denken“. Andrej kaufte noch ein paar Flaschen Mineralwasser und eine Tüte Chips – „für alle Fälle“.

Marias Zimmer war klein, aber gemütlich. Bücherregale, ein altes Sofa, ein Schreibtisch mit einem Laptop, eine Kommode, auf der genau dieses Buch in einem blauen Einband und einer schwarzen Schwalbe stand. Maria zog ihre Hauskleidung an – einen alten Pullover und Jeans, ertappte sich aber unwillkürlich bei dem Gedanken, dass sie sich darin jetzt irgendwie anders fühlte, als ob ein Geist der Vergangenheit sie ansah.

Olga schenkte Champagner in die Gläser ein. Das Knallen des Korkens und das Zischen des Schaums schienen in dieser Atmosphäre gespannter Erwartung unangemessen laut.

- Nun, auf die Lösung des Rätsels! - rief Olga und stieß mit den Gläsern an. - Und darauf, dass sich Maria aus der Vergangenheit nicht als eine Art Wahnsinnige oder unglückliches Opfer entpuppt!

- Olja! - Maria zuckte zusammen.

- Entschuldigung, - Olga lächelte schuldbewusst. - Nerven. Also. Andrej, du bist der Experte. Wo fangen wir an?

Andrey stellte das Glas ab und öffnete Marias Laptop.

– Versuchen wir zunächst, etwas über das Gemälde selbst herauszufinden. Der Sammler heißt Andrej Wiktorowitsch Nowikow. Sein Name sollte in den Datenbanken zu finden sein. Er ist bekannt. Dann – die Ausstellung „Vergessene Meister“. Es sollte einen Katalog dazu geben, möglichst online. Wir suchen nach Hinweisen auf „Porträt der Maria“.

Andrejs Finger begannen auf der Tastatur zu tippen. Maria und Olga kamen näher und schauten ängstlich auf den Bildschirm.

„Schauen Sie, ich habe Novikovs Seite auf der Website eines Auktionshauses gefunden“, sagte Andrey ein paar Minuten später. „Ein Sammler, ein Spezialist für russische Provinzkunst aus der zweiten Hälfte des 19. bis frühen 20. Jahrhunderts. Lebt in Moskau. Kontakte … nur allgemein. Soll ich jetzt schreiben oder anrufen? Es ist zu spät.“

– Und was ist mit dem Ausstellungskatalog? – fragte Maria.

– Ich suche … Unser Museum ist leider nicht sehr digitalisiert. Es gibt keinen offiziellen Online-Katalog. Aber hier ist eine Anzeige auf dem Stadtportal … – Er scrollte die Seite nach unten. – „Porträt von Maria“. Künstler unbekannt. Vermutlich 1890–1910. Von AV Novikov 2018 von einer Privatperson in Wereisk erworben. Herkunft: aus der lokalen Kaufmannsfamilie Ershov.

- Die Ershovs? - Maria runzelte die Stirn. - Der Name kommt mir bekannt vor. Ich glaube, ihr Haus steht noch in der Sowjetskaja. Dort ist jetzt eine Bibliothek?

„Ja“, bestätigte Andrej. „Eine alte Familie, die eine Flussschifffahrtsgesellschaft und mehrere Geschäfte besaß. Nach der Revolution gingen sie bankrott. Ein Teil des Jerschow-Archivs wird in unserem Museum aufbewahrt. Ein kleiner Teil.“

„Also stammt Maria auf dem Porträt aus der Familie Jerschow?“, fragte Olga. „Oder war sie mit ihnen verwandt?“

„Vielleicht“, nickte Andrey. „Aber da steht kein Name. Nur ‚Maria‘. Wie soll ich ihn finden? Um die Jahrhundertwende könnte es in den Kaufmannsfamilien von Vereysk Dutzende von Maris gegeben haben.“

- Aber nicht alle waren wie ich wie zwei Erbsen in einer Schote! - rief Maria aus. - Und nicht jeder trug so ein Kleid und eine solche Brosche!

„Das ist der Schlüssel“, stimmte Andrej zu. „Wir müssen in den Archiven nach Erwähnungen von Maria Ershova oder anderen Personen suchen, die mit der Familie Ershova in Verbindung stehen. Fotos, Briefe, Tagebücher … Aber das ist mühsame Arbeit in Papierarchiven. Ich werde morgen im Museum stöbern.“

- Und in der Zwischenzeit? - fragte Olga ungeduldig. - Google zur Rettung? Suchen Sie nach „Maria Ershova Vereysk“?

„Lass es uns versuchen“, tippte Andrey die Anfrage ein.

Die Ergebnisse waren spärlich. Ein paar Links zu Genealogie-Foren, in denen die Ershovs aus Vereysk erwähnt wurden. Ein alter Zeitungsartikel aus einer vorrevolutionären Lokalzeitung über einen Wohltätigkeitsabend für ein Waisenhaus, in dem eine der Organisatorinnen als „Frau M. Ershova“ aufgeführt war. Keine Fotos.

„Eine Sackgasse“, seufzte Andrey. „Es ist schwer, in die Ära der Massenfotografie zu gelangen. Besonders in der Provinz. Fotos waren ein teures Vergnügen.“

Maria stand auf und ging zur Kommode. Sie nahm eine Brosche aus schwarzem Schwalbenleder. Der Stein war glatt, kalt, fast schwarz und hatte einen kaum wahrnehmbaren öligen Schimmer.

- Meine Großmutter sagte, diese Brosche sei eine Familienbrosche. Von meiner Urgroßmutter. Aber unser Nachname war nicht Ershova. Demina. Wie meiner jetzt.

- Vielleicht wurde es durch Frauen weitergegeben? - schlug Olga vor. - Von der Mutter zur Tochter. Und durch Heiraten änderten sich die Nachnamen.

„Vielleicht“, Maria legte die Brosche vorsichtig zurück. Ihre Finger berührten den Buchrücken. Sie öffnete es. Alte, vergilbte Seiten, vertraute Zeilen von Achmatowa. „Sie faltete die Hände unter einem dunklen Schleier …“ Auf dem Vorsatzblatt stand eine säuberliche Inschrift in violetter Tinte: „Für die liebe Mascha, in Erinnerung. 8. Mai 1913. Deine V.“

„Dein V…“, flüsterte Maria. „Wer ist das? Ehemann? Verlobter? Freund?“

- 1913… - Andrej kam herbei und sah in das Buch. - Ein Jahr vor dem Krieg. Das letzte friedliche Jahr des Imperiums. „Für meine liebe Mascha“… Die Empfängerin heißt also Maria. Oder Mascha. Eine Übereinstimmung mit dem Namen auf dem Porträt. Und mit deinem Namen. Und dem Datum… - Er verstummte und dachte über etwas nach.

„Was?“, fragte Maria.

- Ihr Geburtsdatum? - fragte Andrey plötzlich. - Stimmt das?

„Siebenundzwanzigster Januar“, antwortete Maria. „1998. Warum?“

Andrey schnappte sich den Laptop und begann schnell, etwas zu suchen. Sein Gesicht war angespannt.

- Hier! - rief er eine Minute später. - Ich habe etwas in den digitalisierten Geburtsregistern des Bezirks Werejski gefunden! Sie wurden zufällig für die Jahre 1880-1910 aufbewahrt. Wir suchen die Erschows… Mädchen, die geboren wurden… Maria… - Seine Finger erstarrten. - Hier. Maria Nikolajewna Erschowa. Sie wurde geboren… am 27. Januar 1890.

Im Zimmer herrschte Totenstille. Selbst Olga gab keinen Laut von sich. Maria spürte, wie ihr der Boden unter den Füßen wegrutschte. Sie sank auf das Sofa.

- Der 27. Januar… - flüsterte sie. - Wie ich. 1890… Und ich bin 1998. Der Unterschied beträgt genau 108 Jahre.

- Einhundertacht… - Andrey sagte nachdenklich. - Das ist keine runde Zahl. Nicht 100. Was könnte das bedeuten?

„Vielleicht gar nichts?“, fragte Olga unsicher. „Nur ein wilder Zufall?“

- Der Name, der Nachname der Vorfahren, möglicherweise das Geburtsdatum, Aussehen, Kleidung, Brosche, Buch… - Andrey zählte auf. - Das ist kein Zufall mehr, Olga. Das ist… ein Muster. Oder eine Vorherbestimmung. Oder etwas, das unser Bewusstsein nicht begreifen kann. Maria, - er wandte sich ihr zu, - und deine Großmutter? Was hat sie über deine Urgroßmutter gesagt? Von wem ist die Brosche?

Maria sammelte ihre Gedanken.

– Meine Großmutter, Anna Demina, starb, als ich etwa zehn Jahre alt war. Ich erinnere mich vage an sie. Sie sagte, ihre Großmutter, also meine Ururgroßmutter, stammte aus Wereisk. Ihr Name war … Maria. Glaube ich. An ihren Mädchennamen erinnere ich mich nicht. Als sie heiratete, hieß sie Demina. Meine Großmutter sagte, sie habe „Pech gehabt“ und sei jung gestorben. Die Brosche ist das Einzige, was von ihr übrig geblieben ist. Man glaubte, sie bringe Glück, aber … aus irgendeinem Grund sagte meine Großmutter das mit Trauer.

- „Pech gehabt“… Jung gestorben… - wiederholte Andrey. - Wann? Wie?

„Ich weiß nicht“, Maria breitete die Hände aus. „Oma hat es nicht genauer gesagt. Sie sagte nur: ‚Verrückte Zeiten, alles ist durcheinander.‘“

- „Verrückte Zeiten“… - Andrey setzte sich wieder an den Laptop. - Wenn sie jung gestorben ist, sagen wir vor 30. Das heißt zwischen 1890 und 1920. Die Zeit der Revolutionen, des Bürgerkriegs… Vereysk war unruhig. Weiße, Rote, Grüne… Die Stadt wechselte mehrmals den Besitzer. Tausende Gründe hätten zugrunde gehen können.

- Was ist mit dem Porträt? - fragte Olga. - Wenn sie jung starb und das Porträt zwischen 1890 und 1910 gemalt wurde, war sie zwischen 0 und 30 Jahre alt. Auf dem Gemälde ist sie eindeutig 25-30 Jahre alt. Nicht weniger.

„Das Porträt wurde also kurz vor ihrem Tod gemalt?“, fragte Maria, und erneut erfasste sie kaltes Entsetzen.

„Vielleicht“, stürzte sich Andrej erneut in die Suche. „Ich werde versuchen, in den Geburtsurkunden Hinweise auf den Tod von Maria Ershova oder Demina zu finden … Aber nachrevolutionäre Aufzeichnungen gehen oft verloren oder sind unvollständig …“ Er verzog das Gesicht. „Nichts. Für 1918–1922 gibt es keine Aufzeichnungen. Eine Lücke. Genau die „verrücktesten“ Jahre.“

Schweigend saßen sie da und nippten an gekühltem Champagner. Ein undurchdringliches Geheimnis lag in der Luft. Olga war die Erste, die das Schweigen brach.

- Okay, Experten! Lasst uns unsere Fantasie benutzen! Wie kann das sein? Lasst uns Theorien entwickeln! Ich fange an. Theorie eins: Reinkarnation! Maria aus der Vergangenheit bist du, Mascha, in einem früheren Leben! Deshalb wurdet ihr am selben Tag geboren, ihr seht aus wie ein Zwilling und ihre Sachen ziehen euch an! Du bist zurück!

Maria schauderte.

- Aber warum erinnere ich mich dann an nichts? Und warum endete ihr Leben tragisch? Bedeutet das, dass meines auch so war…?

- Nicht unbedingt! - erwiderte Olga. - Vielleicht wirst du in diesem Leben alles in Ordnung bringen!

„Die Theorie ist interessant, aber unbeweisbar“, sagte Andrey und schüttelte den Kopf. „Und zu … esoterisch. Ich bin eher für materialistische Erklärungen. Theorie zwei: Genetisches Versagen. Maria ist deine direkte Vorfahrin. Ururgroßmutter. Die Gene spielten Roulette und produzierten über Generationen hinweg eine absolute Kopie. Das Kleid und die Brosche sind zufällig erhaltene Familienerbstücke. Das Buch hast du intuitiv gefunden, weil es mit einer Vorfahrin in Verbindung steht. Geburtsdatum … nun ja, Zufall.

- Aber das Gesicht ist absolut identisch! - Olga widersprach. - Wie zwei Erbsen in einer Schote! Gene funktionieren nicht so! Sogar Zwillinge sind unterschiedlich!

- Ich stimme zu, - seufzte Andrey. - Die Wahrscheinlichkeit ist verschwindend gering. Theorie drei: Zeitschleife oder Anomalie. Irgendwann gab es eine Störung. Stanislav Lem würde es am besten beschreiben. Dein Leben und das Leben dieser Maria verlaufen parallel, die sich an den Punkten Vereysk 2025 und Vereysk ~1915… berührten. Oder sogar verschmolzen. Das Gemälde ist ein Artefakt dieses Kontakts. Du siehst nicht das Porträt einer Vorfahrin, sondern… dein Spiegelbild in einer anderen Zeit. Oder ihr Spiegelbild in deinem.

Maria war schwindelig.

„Also, ich… sie? Oder ist sie ich? Und was, ihr Schicksal ist mein Schicksal?“ Ihre Stimme brach.

„Nicht unbedingt“, beeilte sich Andrey zu beruhigen, doch in seinen Augen war der Zweifel deutlich zu erkennen. „Eine Anomalie ist unvorhersehbar. Vielleicht ist das Gemälde nur ein Echo, ein Bild. Keine Vorherbestimmung.“

„Aber ich glaube, es ist einfacher“, sagte Olga und schenkte sich noch Champagner ein. „Theorie vier: Eine Falschmeldung! Jemand sehr Schlaues und Böses hat das Ganze inszeniert! Er hat ein altes Gemälde eines unbekannten Mädchens gefunden, das zufällig wie Mascha aussah, das Schild gefälscht, ihr auf einem Flohmarkt ein ähnliches Kleid und eine Brosche zugesteckt und ein Buch untergeschoben! Das Ziel? Ich weiß es nicht! Vielleicht irgendein Psychopath, der ihr gefolgt ist und sie in den Wahnsinn treiben will! Oder …“, sie senkte ihre Stimme zu einem theatralischen Flüstern, „Andrej persönlich! Er ist ein Museumsangestellter! Er wusste von der Ausstellung! Er könnte das alles inszeniert haben, um … um Mascha besser kennenzulernen! Hä?“

Andrey errötete und schnaubte:

- Olga, das ist absurd! Erstens ist das Gemälde authentisch, Novikov ist eine Autorität. Zweitens, woher hätte ich wissen sollen, dass Maria dieses Kleid kaufen und diese Brosche tragen würde? Und dieses Buch finden? Und zu dieser Ausstellung gehen würde? Das erfordert Weitsicht oder Kontrolle über ihr Leben! Ich bin nicht allmächtig!

- Okay, okay, - Olga winkte ab. - Nur ein Scherz. Obwohl die Idee für einen Thriller nicht schlecht ist. Maria, hast du irgendwelche Theorien?

Maria schwieg lange und betrachtete die Flammen im imaginären Kamin (der Raum war kühl, die Heizkörper heizten nur schwach).

„Ich habe … ein Gefühl“, begann sie langsam. „Das Gefühl, am Rande des Abgrunds zu stehen. Dass dieses Gemälde … wie eine Tür ist. Eine Tür zur Vergangenheit, die eigentlich meine Gegenwart ist. Oder umgekehrt. Dass eine Brosche, ein Buch, ein Kleid … nicht nur Dinge sind. Sie sind Schlüssel. Oder … Anker. Etwas hält mich hier, an diesem Punkt, an jenem Punkt fest. Und das ‚unglückliche‘ Schicksal von Maria Ershova …“, sie warf Andrey einen Blick zu, „ist nicht nur eine Geschichte. Es ist ein Schatten, der mich einholt. Ich glaube nicht an Reinkarnation im Sinne der Seelenwanderung. Aber ich glaube an … Muster. An sich wiederholende Szenarien. An Schicksal. Vielleicht bin ich Teil eines solchen Musters? Einer verlorenen Zeitschleife, die sich schließen muss?

Ihre Worte hingen in der Luft. Selbst Olga fand keine Antwort. Andrej sah Maria mit tiefem Ernst und … Mitleid an.

„Maria, Schicksal ist das, woran wir glauben, wenn wir keinen Grund sehen“, sagte er leise. „Wir werden die Antwort finden. Wir werden herausfinden, was mit dieser Maria passiert ist. Und dann werden wir verstehen, ob es einen Zusammenhang gibt. Morgen früh werde ich im Museumsarchiv stöbern. Und ich werde versuchen, Nowikow zu kontaktieren. Versprochen.“

Sie unterhielten sich noch eine Stunde lang, aber es kamen keine neuen Ideen. Nur Marias Angst wuchs. Als Olga und Andrej gingen und ihr zum Abschied einen Kuss auf die Wange gaben (Andrej drückte ihre Hand besonders fest und lange), blieb sie allein zurück. Die Stille im Zimmer wirkte nun bedrohlich. Sie trat ans Fenster. Der Schnee fiel weiter, bedeckte die Straße und verwandelte die Straßenlaternen in verschwommene gelbe Flecken. Die Welt hinter der Scheibe war fremd, unwirklich.

Sie nahm Achmatowas Buch und schlug es auf der ersten Seite auf. „Für meine liebe Mascha, in Erinnerung. 8. Mai 1913. Deine V.“ Wer bist du, „Deine V.“? Hat er sie geliebt? Was geschah ein Jahr später, als der Krieg ausbrach? Und dann die Revolution? Wo war er, als ihr Leben endete?

Maria ging zu Bett, doch der Schlaf wollte nicht kommen. Das Gesicht des Mädchens aus dem Porträt stand vor ihren Augen. Ihr Gesicht. Mit einem Ausdruck stiller Traurigkeit und… Vorahnung?

---

Am nächsten Tag rief Andrey frühmorgens an. Seine Stimme klang aufgeregt.

- Maria! Ich habe etwas gefunden! Im Archiv der Jershovs! Nicht viel, aber… Komm ins Museum, wenn du kannst. Und… sei bereit.

Eine halbe Stunde später kam Maria hereingestürzt. Andrej erwartete sie im kleinen Büro der Angestellten hinter einem Stapel alter Ordner und Bücher. Auf dem Tisch lag ein offener Ordner mit vergilbten Papieren.

„Setzen Sie sich“, sagte er. „Hier. Ich habe ein paar Briefe gefunden. Und einen Auszug aus dem Tagebuch eines der Jerschows. Sehr fragmentarisch. Aber …“

Er reichte ihr ein Blatt Papier mit einem Ausdruck (das Original war zu abgenutzt, um es anzufassen).

Maria begann zu lesen und ihr wurde das Herz schwer.

• Brief (undatiert, vermutlich 1914): „…Mascha hat sich völlig verändert, seit Wladimir an die Front ging. Melancholie frisst sie auf. Sie sitzt den ganzen Tag mit seinem Buch im Garten. Sie sagt, sie spüre ihn in ihrer Nähe. Ich fürchte um ihren Verstand…“
• Tagebuchauszug (Datum gelöscht, Ende 1917): „Schreckliche Neuigkeiten. Wladimir ist 1915 in der Nähe von Przemysl verschwunden. Maria wartete und konnte es nicht glauben. Jetzt… sagen sie, sie hätten ihn in Petrograd gesehen, unter diesen… Bolschewiken. Ein Verräter? Oder ein Toter? Maria weint unaufhörlich. Sie hat sich in sich selbst zurückgezogen. Sie spricht kaum…“
• Brief (März 1918): „… Maria ist verschwunden. Vor drei Tagen. Nachdem in der Stadt die Schießereien begonnen hatten. Diese Banden … Sie sagen, es habe eine Schlacht am Fluss gegeben. Sie haben gesucht, aber nichts gefunden. Keine Leiche, keine Habseligkeiten. Nur ihr Schal wurde am Ufer gefunden, direkt am Wasser … Auch die Schwalbenbrosche, die sie immer trug, ist verschwunden. Sie ist wie verdunstet. Mutter dreht durch. Sie sagt, es sei ein Fluch, weil Wladimir den Zaren und das Vaterland verraten hat …“

Maria senkte das Laken. Ihre Hände zitterten.

– Wladimir … „Dein V.“ … – flüsterte sie. – Er starb oder wurde Bolschewik … Und sie … verschwand. Im Frühjahr 1918. Am Fluss. Während der Schlacht. Ein Schal am Ufer … Die Brosche war verschwunden … Als wäre sie verdunstet …

„Ja“, sagte Andrej leise. „Spurlos verschwunden. Wie die Brosche. Die jetzt … bei dir ist.“

– Frühling… – Maria schaute aus dem Fenster. Es war Ende Januar. Der Frühling war noch weit weg. Doch ein kaltes Grauen packte sie. – Werde ich… auch verschwinden? Im Frühling? Am Fluss? Bei irgendwelchen… Dreharbeiten? Ist das das „unglückliche“ Schicksal?

- Maria, nein! - Andrey packte ihre Hände. - Es ist nur ein Zufall von Details! Die Geschichte kann sich nicht wiederholen! Dies ist eine andere Welt! Eine andere Zeit! Es gibt keinen Bürgerkrieg!

- Aber das Muster… - Maria widersprach und zog ihre Hände weg. - Der Name, das Gesicht, das Geburtsdatum, die Dinge… Das Verschwinden im Frühling… Am Fluss… Die Brosche verschwindet… Das ist zu viel! Das ist… ein Programm!

„Das ist ein tragisches Zusammentreffen vergangener Umstände mit unserem Misstrauen in der Gegenwart!“, beharrte Andrej. „Wir werden eine Erklärung finden! Ich habe Nowikow erreicht! Er war zum Gespräch bereit!“

Das Gespräch mit dem Sammler, Andrei Viktorovich Novikov, fand eine Stunde später statt. Er erwies sich als angenehmer älterer Herr mit samtiger Stimme. Nachdem er Marias Geschichte gehört hatte (Andrei legte die Fakten sorgfältig dar und ließ mystische Parallelen aus), schwieg er lange.

„Erstaunlich…“, sagte er schließlich. „Die Ähnlichkeit, die Sie beschrieben haben, ist wirklich phänomenal. Und was das Gemälde betrifft… ich habe es von einem Nachkommen des Kutschers Jerschow erworben. Der alte Mann war bereits gestorben. Er sagte, das Gemälde hing im Herrenhaus, im Zimmer der jungen Dame Maria Nikolajewna. Dass sie… etwas Besonderes war. Er hätte fast gesagt, „nicht von dieser Welt“. Man sagte, sie habe die Gabe der Voraussicht oder so etwas gehabt. Aber sie starb auf tragische Weise und jung, während der Unruhen. Er kannte die Einzelheiten nicht. Der Künstler… Er erwähnte, er sei ein wandernder Maler gewesen, an dessen Namen sich niemand erinnerte. Er kam, malte das Porträt in wenigen Sitzungen und ging wieder. Wie ein Geist. Das Porträt selbst…“ Nowikow hielt inne. „Es machte immer einen seltsamen Eindruck auf mich. Nicht nur wegen seiner Kunstfertigkeit. Es hat… Zeitlosigkeit. Und Traurigkeit. Tiefe Traurigkeit. Als ob das Mädchen wüsste, was sie erwartete.“

Nach dem Gespräch fühlte sich Maria noch verlorener. „Besonders.“ „Nicht von dieser Welt.“ „Wusste, was auf sie wartete.“ Verschwinden im Frühling.

Der Winter zog sich langsam hin. Maria versuchte, ein normales Leben zu führen. Sie arbeitete im Laden, traf sich mit Olga, sah manchmal Andrey. Er wurde ihre Stütze, eine Insel der Rationalität in einem Meer mystischen Grauens. Eine zärtliche, vorsichtige Zuneigung entstand zwischen ihnen. Er war so anders als der geisterhafte Wladimir aus der Vergangenheit – zuverlässig, irdisch, warmherzig. In seiner Gesellschaft wich die Angst. Er durchsuchte weiter die Archive und suchte nach Hinweisen auf das Schicksal von Maria Ershova, doch vergebens. Der Frühling nahte unaufhaltsam.

Eines Tages Anfang April stürmte Olga außer Atem in den Laden.

- Maschka! Hast du gehört? Es gibt einen Notfall in der Stadt!

- Was ist passiert? - Maria hatte Angst. Ihr Herz begann wild zu klopfen.

- Am Fluss! In einem alten Lagerhaus, das diese Moskauer Investoren für Elitewohnungen gekauft haben! Arbeiter haben dort Renovierungsarbeiten durchgeführt und… ein Waffenlager gefunden! Können Sie sich das vorstellen? Kisten! Gewehre, Patronen, ein paar Granaten, sagt man! Aus der Zarenzeit oder Grazhdanka! Vergraben!

Maria spürte, wie der Boden unter ihren Füßen nachgab. Sie griff nach der Theke.

- Wo… wo genau?

- Am ältesten Pier, wo früher die Fähre fuhr! Da steht dieses verfallene Lagerhaus! Die Polizei hat es abgesperrt, Pioniere aus der Region sind eingetroffen! Die ganze Stadt ist in Aufruhr!

Alter Pier. Am Fluss. Frühling. Waffen. Aufregung. Wie 1918. Muster.

- Mascha? Wie geht es dir? Du bist ganz blass! - Olga hatte Angst.

„Nichts…“, flüsterte Maria. „Nur… Neuigkeiten. Unerwartete.“

Sie arbeitete bis zum Ende des Tages wie im Nebel. Am Abend rief Andrey an.

- Maria, weißt du von dem Lagerhaus?

- Ja, Olga hat es mir erzählt.

„Schon gut“, sagte Andrej ruhig und ermutigend. „Die Pioniere werden das schon regeln. Sie bauen es schon ab. Sie sagen, morgen ist alles fertig. Es ist nur eine historische Kuriosität. Es gab keine Schießereien und keine Gefahr. Beruhige dich bitte. Reg dich nicht auf.“

„Okay“, sagte Maria automatisch. „Danke, Andrej.“

Doch sie konnte sich nicht beruhigen. Das Gefühl der drohenden Katastrophe war körperlich, wie der Druck vor einem Gewitter. Sie spürte, wie der Strahl Kälte auf ihrer Brust ausstrahlte. Achmatowas Buch auf dem Nachttisch erschien ihr wie ein schwarzes Loch, das sie einsaugte.

Die Nacht war unruhig. Sie wälzte sich hin und her und schnappte nach Schlaffetzen, in denen sich Bilder vermischten: der Garten aus dem Gemälde, das Dröhnen der Kanonade, Andrejs Gesicht, Schreie am Flussufer, kaltes Wasser, jemandes Hände, die sich nach ihr ausstreckten … Und immer – die traurigen grauen Augen des Mädchens aus dem Porträt. Ihre Augen.

Am Morgen wachte sie mit schwerem Kopf auf. Sie hatte keine Lust zu arbeiten. Der Himmel war düster, ein feiner, lästiger Regen fiel. Sie beschloss, zum Fluss zu gehen. Nicht zum Pier, wo es eine Absperrung gab, sondern etwas weiter, zum hohen Ufer, von wo aus man einen Blick auf das gewundene Wasserband und die Altstadt hatte. Der Ort war ruhig und verlassen, besonders bei diesem Wetter.

Sie ging, ohne den nassen Asphalt unter ihren Füßen zu spüren. Der Regen wurde stärker und verwandelte sich in einen dichten grauen Schleier. Nebel stieg vom Fluss auf und hüllte Bäume und Häuser in geisterhafte Schwaden. Die Welt verlor ihre Konturen, löste sich auf.

Sie trat an das steile Ufer. Der Fluss unter ihr war bleigrau, angeschwollen von der Flut. Nebel breitete sich über das Wasser aus und bedeckte das gegenüberliegende Ufer. Ihre Seele war leer und schwer. Sie ging bis an den Rand, wo die Erde bröckelte. Der Wind zerrte am Saum ihres Umhangs (nicht des alten, sondern eines modernen).

Und dann sah sie ihn.

Die Gestalt stand im Nebel, etwa zwanzig Meter entfernt, etwas weiter unten am Hang, fast am Wasser. Groß, männlich, in einem langen grauen Mantel mit Stehkragen. Den Bowlerhut tief ins Gesicht gezogen. Regungslos stand er da, mit dem Rücken zum Fluss.

Maria erstarrte. Es war nicht Andrej. Und auch kein Tourist. Zu … altmodisch. Zu … aus einer anderen Zeit. Ihr Herz hämmerte in ihren Schläfen. Der Nebel wirbelte, die Gestalt wurde deutlicher, verschwand dann fast.

Und plötzlich drehte er den Kopf. Nicht mit dem ganzen Körper, sondern mit dem Kopf. Abrupt, fast unnatürlich. Und er sah sie direkt an. Unter der Krempe seines Hutes hervor. Das Gesicht war im Nebel und in der Entfernung nicht zu sehen, doch Maria spürte diesen Blick körperlich – wie eine eisige Berührung. Wie den Blick aus diesem Porträt.

Sie schrie und zuckte zurück. Ihr Bein hing einen Moment über der bröckelnden Klippe. Sie verlor das Gleichgewicht und fuchtelte krampfhaft mit den Armen. Und in diesem Moment fiel die Jettschwalbenbrosche, die sie wie immer unter ihrer Kleidung trug, von ihrer dünnen Nadel. Maria sah einen kleinen schwarzen Vogel in der grauen Luft aufblitzen und im Nebel verschwinden, bis er irgendwo zum Fluss hinunterfiel.

„Nein!“, schrie sie und trat instinktiv einen Schritt vorwärts, auf den Rand zu, um zu sehen, wo die Brosche hingefallen war. Der Boden unter ihren Füßen rutschte weg. Steine ​​und Erde stürzten herab. Maria spürte eine schreckliche Leere unter sich. Sie fiel.

Doch der Sturz dauerte nur den Bruchteil einer Sekunde. Dann ein heftiger Schlag und … Dunkelheit. Nicht tief, sondern eher grau, neblig. Sie spürte keinen Schmerz. Sie lag auf etwas Nassem und Kaltem. Lehm? Sand? Sie öffnete die Augen. Der Nebel war dicht, milchig. Sie sah nur ihre Hände vor sich. Und das graue Wasser des Flusses ganz nah. Sie war nicht von einer hohen Klippe gefallen, sondern nur von einem kleinen Felsvorsprung. Glück gehabt.

Sie versuchte aufzustehen. Ihr schwirrte der Kopf. Sie sah sich um. Der Nebel löste sich stellenweise in Klumpen auf. Die Gestalt des Mannes in Grau war verschwunden. Als hätte sie sich aufgelöst. Sie griff an ihre Brust – die Brosche war weg. Verloren.

Sie stand schwankend auf. Sie musste hier raus, nach oben. Sie begann den Hang hinaufzusteigen, sich an Wurzeln und nassen Steinen festhaltend. Ihre Gedanken waren wirr. Wo war sie? Was war das? Eine Halluzination? Von einem Schlag? Oder … Er? Wladimir? Ein Geist? Oder die Zeit selbst, in Gestalt?

Sie stieg den Weg hinauf. Der Regen hatte fast aufgehört. Der Nebel hing noch, aber er war dünner geworden. Sie blickte zurück zum Fluss. Und erstarrte.

Wo eben noch die graue Gestalt gestanden hatte, stand nun… Andrej. Er trug seine übliche dunkelblaue Daunenjacke, keine Mütze, sein Haar war nass. Er sah sie an, sein Gesicht war blass und verängstigt.

- Maria! - Er eilte zu ihr. - Mein Gott! Ich habe dich überall gesucht! Olga sagte, du sähest schlimm aus… Ich dachte, du wärst hierher gekommen! Was ist passiert? Bist du gestürzt?

Er packte sie an den Schultern und musterte sie.

„Ich …“, versuchte Maria zu sprechen, doch ihre Zunge gehorchte nicht. „Da … da unten … Er … die Brosche …“

- Wer? Welche Brosche? Bist du verletzt? Du hast einen Schnitt an der Stirn!

Maria berührte ihre Schläfe. Da war tatsächlich ein Kratzer und etwas Blut. Sie sah Andrej an, sein echtes, lebendiges, besorgtes Gesicht. Seine warmen Hände. Der Nebel lichtete sich. Die graue Gestalt war verschwunden, als wäre sie nie da gewesen. Vielleicht war es wirklich eine Halluzination? Vom Stress, vom Schlafmangel?

„Ich … habe das Gleichgewicht verloren“, sagte sie mühsam. „Die Brosche … aus Jett … löste sich und fiel herunter. Ich versuchte zu sehen … und rutschte aus. Ich fiel. Nicht schwer.“

Andrey umarmte sie und drückte sie an sich. Sie spürte seine Wärme, seinen Geruch – Kaffee und Papierstaub. So vertraut. So echt.

- Dummkopf! - flüsterte er ihr ins Haar. - Reg dich nicht auf! Es besteht keine Gefahr! Im Lager ist schon alles weg! Die Pioniere sind weg! Alles ist ruhig! Komm, ich bringe dich nach Hause. Du bist nass und stehst unter Schock.

Er hielt ihre Hand fest und führte sie den Weg vom Fluss weg in Richtung Stadt. Maria ging unterwürfig und blickte zurück. Der Nebel über dem Fluss war bereits fast durchsichtig. Die Sonne brach durch die Wolken. Die Frühlingsluft war frisch und feucht. Nirgendwo war eine Gestalt zu sehen. Nur Andrej, warm und zuverlässig neben ihr.

Sie holte tief Luft. Hatte sie es vielleicht übertrieben? Hatte Andrey vielleicht recht? Nur Zufälle, eine Kette von Unfällen, verstärkt durch ihre Ängste? Das Muster hatte nicht funktioniert. Sie war nicht verschwunden. Sie lebte. Sie war hier. Andrey war bei ihr. Die Brosche … schade natürlich, ein Familienerbstück. Aber es war nur ein Gegenstand. Ein Stein. Kein Anker der Zeit.

Sie lächelte Andrey mit einem schwachen, aber aufrichtigen Lächeln an.

- Danke, dass Sie mich gefunden haben.

„Ich werde dich immer finden“, lächelte er zurück, Erleichterung und Zärtlichkeit leuchteten in seinen Augen. „Lass uns gehen. Lass uns Tee trinken. Lass uns all diese Teufelei vergessen.“

---

Mehrere Tage vergingen. Das Leben nahm seinen gewohnten Lauf. Die Angst wich und löste sich im Alltäglichen auf. Der Frühling gewann an Kraft. Die Knospen an den Bäumen sprossen in zartem Grün. Maria arbeitete im Laden, traf Olga (die sie mit Fragen über den „mystischen Fall“ und die „romantische Rettung durch Andrej“ löcherte), sah Andrej. Ihre Beziehung wurde inniger und enger. Er war ihre Rettung vor den Geistern der Vergangenheit, ihre Verbindung zur realen, freundlichen, verständlichen Welt. Sie begann zu glauben, dass der Albtraum hinter ihr lag. Dass das Muster durchbrochen war. Dass ihr ein anderes Schicksal bevorstand. Ein glückliches.

Eines Abends, als Maria den Laden schloss, kam eine ältere Frau auf sie zu. Sehr alt, gebeugt, mit einem von Falten durchzogenen Gesicht wie altes Pergament. Sie war bescheiden, aber sauber gekleidet. In ihren Händen hielt sie ein kleines, in Zeitungspapier gewickeltes Bündel.

„Mädchen“, ihre Stimme war leise, heiser, aber klar. „Bist du … Maria?“

„Ja“, antwortete Maria vorsichtig. „Kenne ich Sie?“

Die alte Frau schüttelte den Kopf.

- Nein, meine Liebe. Aber ich kenne dich. Oder besser gesagt… ich kannte den, dessen Bild du trägst.

Ein eisiger Schauer lief Maria über den Rücken. Sie schwieg.

„Ich bin Agafja“, stellte sich die alte Frau vor. „Meine Großmutter war Dienstmädchen im Hause Jerschow. Sie hat Maria Nikolajewna bedient.“

Maria schluckte den Kloß in ihrem Hals hinunter.

- Was… was willst du?

Die alte Frau hielt ein Bündel hoch.

- Das ist für dich. Oma hat es dir vermacht, wenn die Zeit gekommen ist. Wenn ein Mädchen auftaucht, das unserer jungen Dame Mascha wie aus dem Gesicht geschnitten ist. Und ihre Brosche trägt. Ich habe gehört, du hast so eine getragen. Und sie am Fluss verloren.

Maria nahm das Bündel mechanisch entgegen. Es war leicht.

- Was… was ist das?

„Was übrig blieb“, flüsterte die alte Frau. Ihre trüben, tiefen Augen blickten Maria mit unsagbarer Traurigkeit an. „Was damals gefunden wurde. Am Ufer. Nachdem sie … gegangen war. Nimm es. Leb wohl, Kind.“

Die alte Frau drehte sich um und humpelte die Abendstraße entlang, verschwand rasch in der Dämmerung. Maria stand wie gelähmt da und umklammerte das Bündel in ihren Händen. Dann schloss sie den Laden ab und rannte beinahe nach Hause.

Im Zimmer faltete sie mit zitternden Händen die Zeitung auseinander. Darin lag… ein kleines, fast zerfleddertes Stück eines bestickten Taschentuchs. Oder einer Serviette. Und darauf… mit Seidenfaden bestickt, verblasst, aber noch erkennbar… eine fliegende Schwalbe. Eine exakte Kopie der Gagatbrosche.

Und eine Notiz. In alter, perlenbesetzter Handschrift, mit verblasster violetter Tinte:

„An meine liebe Mascha. Wenn du das findest, wisse, dass ich zu ihm gegangen bin. Dorthin, wo die Zeit schläft. Suche die Schwalbe im Nebel über dem Fluss. Sie wird dir den Weg zeigen. Dein, V., für immer. 10. April 1918.“

Maria ließ den Zettel fallen. Das Datum … 10. April 1918. Heute … 10. April 2025. Genau 107 Jahre später. Nicht 108, wie das Geburtsdatum, sondern 107. Das Jahr? Warum der Unterschied um ein Jahr? Egal. Hauptsache der Tag. Und der Monat. Frühling. Der Fluss. Nebel. Eine Schwalbe …

Sie rannte zum Fenster. Draußen wurde es dunkel. Und … Nebel stieg auf. Selten zu dieser Jahreszeit, aber er kroch hartnäckig vom Fluss herauf und hüllte Straßenlaternen und Häuser in geisterhafte Schwaden.

Sie wusste, was sie zu tun hatte. Sie wusste es mit ihrem ganzen Wesen. Das Muster verlangte nach Vollendung. Es war nicht durchbrochen worden. Es war nur unterbrochen. Aufgeschoben. Und nun war es wieder da, an diesem Tag, zu dieser Stunde.

Sie hat Andrej nicht angerufen. Sie hat Olga nicht angerufen. Es war ihr Weg. Ihr Schicksal. Marias Schicksal.

Sie zog dasselbe Kleid an. Cremefarbenes Leinen mit einer blauen Blume. Es hing im Schrank, wie ein stummer Vorwurf oder eine Einladung. Sie nahm Achmatowas Buch in einem blauen Einband. Es war keine Brosche darin, aber ihr Bild war auf einen Stofffetzen gestickt, den sie an ihrer Brust, neben ihrem Herzen, versteckte. Eine Schwalbe.

Sie ging hinaus. Die Stadt versank in milchigem, undurchdringlichem Nebel. Die Straßenlaternen leuchteten wie trübe, verschwommene Kugeln. Die Geräusche waren gedämpft. Die Welt verlor ihre Klarheit. Sie ging zum Fluss. Zum alten Pier. Dorthin, wo sie die Brosche verloren hatte. Dorthin, wo sie Ihn gesehen hatte.

Der Nebel am Fluss war besonders dicht. Wie eine Wand. Das Wasser war nicht zu sehen, nur sein leises, gleichmäßiges Murmeln war irgendwo unten zu hören. Maria stand am Rand, genau an der Stelle, an der sie gefallen war. Sie blickte in das weiße Leichentuch. Wartete.

Und er erschien. Nicht sofort. Zuerst nur eine verschwommene graue Silhouette, etwa zwanzig Meter von ihr entfernt, etwas tiefer, am Wasser. Dann lichtete sich der Nebel für einen Moment, und sie sah sein Gesicht. Jung, müde, mit brennenden dunklen Augen. Wladimirs Gesicht. Er sah sie an. Nicht voller Angst, sondern voller Sehnsucht und… Hoffnung. Er streckte ihr die Hand entgegen.

Und Maria verstand. Dies ist keine Falle. Dies ist Befreiung. Dies ist eine Rückkehr. Nicht zum Tod. Zur Liebe. Zu dem, der hundertsieben Jahre lang im Nebel der Zeit auf sie gewartet hatte. Der in jenem Leben und in diesem ihr „Dein V.“ war. Der Teil des Musters war, Teil ihrer selbst.

Sie hörte den verzweifelten Schrei nicht, der von hinten kam. Andrejs Schrei, der sie nicht zu Hause antraf und entsetzt zum Fluss eilte, da er etwas Schlimmes witterte. Er rannte den Weg entlang und rief ihren Namen, seine Stimme verlor sich im Nebel.

Maria machte einen Schritt vorwärts. Auf eine ausgestreckte Hand zu. Auf ein Gesicht im Nebel. Auf eine Schwalbe zu, die endlich ihren Weg nach Hause gefunden hatte. Sie spürte nicht den Rand der Klippe unter ihren Füßen. Sie spürte nur einen Ruf.

Als Andrej auf die offene Fläche in der Nähe des alten Piers rannte, sah er nur ein dickes weißes Leichentuch, das sich über das schwarze Wasser ausbreitete. Und ein leeres Ufer. Niemand. Nur der Wind bewegte das Gras des letzten Jahres auf der Klippe. Und in der Luft lag noch immer ein kaum wahrnehmbarer Duft von Maiglöckchen und altem Papier.

„Maria!“ Sein Schrei war voller Verzweiflung und Hilflosigkeit. Doch die einzige Antwort war Stille, verstärkt durch den Nebel und das gleichgültige Plätschern des Flusses.

Er rannte zum Rand, dorthin, wo sie stand. Keine Anzeichen eines Kampfes. Kein Riss im Boden. Nur im Schlamm, ganz am Rand, lag ein kleiner Gegenstand, halb in den Boden getreten. Andrei bückte sich. Es war ein Buch. Klein, in einem abgenutzten blauen Ledereinband mit verblasster Goldprägung. Er erkannte es. Ein Band von Achmatowa.

Er nahm das Buch in die Hand. Es war aufgeschlagen. Auf der mit einem Lesezeichen versehenen Seite – der auf einen Lappen gestickten Silhouette einer Schwalbe – waren folgende Zeilen eingekreist:

„Und ich gehe dorthin, wo ewiger Schlaf ist,
und wo niemand sagen wird: „Wohin gehst du?“
Und wo über dem Abgrund, schäumend und schlaflos,
meine Seele, wie eine Möwe, nicht schwarz ist …“

Andrej stand da, die kalte Decke in den Händen, und blickte in die weißliche, undurchdringliche Nebelschicht über dem Fluss. Er wusste, dass es sinnlos war, zu suchen. Maria war verschwunden. So wie die andere Maria vor einhundertsieben Jahren verschwunden war. Ohne eine Spur. Nur das Buch war geblieben. Und die gestickte Schwalbe – ein Zeichen verlorener Hoffnung.

Der Nebel lichtete sich langsam und gab den Blick auf ein verlassenes Ufer und graues, kaltes Wasser frei. Der Frühling kam, doch der Winter hatte sich für immer in Andrejs Herzen eingenistet. Er verstand nie, was es war: Wahnsinn, Mystizismus, Flucht oder… Rückkehr. Er wusste nur, dass die Tür zu ihrem Zimmer immer verschlossen bleiben würde. Und draußen, in den Strahlen der aufgehenden Sonne, flog die erste Schwalbe des Jahres über den Fluss und durchschnitt das klare Blau.